我的母親
人的感情奇特，親近的人，反而無從訴說。我懷念母親，但十多年，卻無勇氣觸動，也沒寫她的文字。它堆積在心靈，構成墳的形狀。
母親一生，奉獻給了家庭。她犧牲太多，在養育兒女上，父親無法比擬。她出生艱難，遇上全國饑荒，還算家庭殷實，存活下來，在家行四，在姐妹里行大，有三個妹妹。
她是最苦的，不僅照顧妹妹，還做家務，放牛及割草。這鑄就她勤勞，能干。她要強，不妥協，總想鳳凰涅槃。她哪怕深更半夜，都會抽時間讀書。憑著信念，她讀完高中。
這是了不起的事。當時村里沒幾個高中生。可惜最終還是扼殺在封建殘余的家庭。外祖母停了她的學業。外祖母覺得女子無才便是德，女人會家務就行。外祖母給母親找婆家。母親眼光高，怎會輕易嫁人。她在等機會。她等到了改革開放，有機會去深圳。當時沒啥人愿意，覺得家鄉更實在。母親想去，想趁年輕闖闖。母親的想法前衛，但有遠見。出去闖蕩的人都已出人頭地。
外祖母怕她怨恨，怕她一旦出去，就不回來，死活不同意她去深圳。母親沒辦法，只有偷偷收拾行李，上了去深圳的車。或許命運使然，開車時，外祖母來了，把母親拉下來，并放出狠話，如果想跑，就脫離母女關系。
這是非常嚴重的事。一旦脫離，會被萬人指責，村里再無母親容身之所。母親妥協了，在媒人軟磨下，嫁給我的父親。當時父親在村大隊管事。一年后，我哥出生。問題也來了。祖母去世早，外祖母又不幫忙，小孩沒人照顧。母親把全部心思放在我哥和家務上。母親丟了學業，當時高考剛恢復，憑母親能力，上大學是有希望的。更別說去闖了，機會已溜走。她飛上枝頭的愿意破滅了。這是她的憾事。每次說起，總是嘆氣，對外祖母還有一絲怨氣。
遺憾的是，憑她的學問，竟然無緣民辦教師。當時村里有指標，初中生都能去當教師。母親無奈，有苦說不出，如外祖母幫忙，情況會變樣。可惜她不愿。母親只能放棄，不然哥咋辦？家里咋辦？而父親也沒時間，還在村大隊管事。這種無奈，已為人父的我，深有體會。無人幫忙，哪能安心上班，叫天不應，叫地不靈。
村大隊解散，父親失業。我也出生。家里財政開始拮據。但母親極為要強，從不向娘家求助。她精打細算，節衣縮食，操持家務井井有條。父親外出兩年，母親支撐了家庭。那段歲月，對母親來說，雖少了丈夫溫暖，但也是她這輩子最幸福的時光。
母親對我倆十分嚴格。她常把少年悲苦生活告訴我倆，要我倆立志向上。她希望我倆彌補她的遺憾。她要我倆幸福。家雖一貧如洗，但她節衣縮食，把省下的錢支持我倆學業。只要我倆需要，她都會盡力滿足。可惜我不是有心人，太愛調皮搗蛋。她對我就更嚴格，但從不在外人面前打罵我。我做錯事，她只望一眼。我便嚇住，知道難逃一劫。果真如此，夜深人靜，她關了房門，先責備我，問我錯哪？然后行罰，或跪，或抽干竹枝。母親定了規矩，無論怎樣重罰，都不許我哭。我越哭，她抽的越重。她教訓兒子不是借此出氣給外人聽的。
有一次，我吃完晚飯，在村里玩，大家有聲有笑，不知啥事，我和誰起了爭執，他罵了我，我很煩，揍了他一頓。他哭著跑開。我也沒在意。晚上回家，母親二話不說，拿著干竹枝，往我身上抽。痛的我直跳。身上也火辣辣。母親停住，氣呼地站著，手還不忘抖干竹枝。
“知道哪錯？”
腦袋偏側，我隨口回答：“不知道！”
母親一聽，氣得發抖，叫我跪下，又是一頓打。
“打架還很得意，是吧？還這么理直氣壯。”
我很犟，不看她，卻哭了。竹枝抽的太痛了。我還是沉默。
母親更加不滿。她認為人，尤其男人，不應隨便哭泣。她問我為啥哭？
我難受，很委屈。母親太暴力，解釋機會都不給。我來了脾氣，脫口而出：“你只會打我？”
我眉毛緊鎖，強忍眼淚。
母親明白，語氣軟了。
她走過來，摸著我的頭。“你個犟脾氣，我知道你為什么打他，但你打人終究不對。你還不明白？我不喜歡你只會蠻力。你知道爸媽的遺憾，只想你有出息，唯一途徑就是讀書。你爸吃了文化虧，不然也不會復員。”
我哭了，不委屈了。母親流了淚，但轉身擦去。她脫了我的外衣，撫摸了我的背。背有血痕。母親涂了云南白藥，說了疼我的話。我沒聽進，不以為然。先揍一頓，再給紅棗，誰都受不了。我認為她不疼我，只會揍我，直到那次車禍。堂姑小孩抓周。我們去喝酒。回家路上，我被面包車撞飛，搶救了四天四夜。醒來時，最先見到的，是“熊貓眼”的父母。母親還在流淚。我笑了。
我在中心醫院住了十來天，手更疼了，抬不起來。醫生說手可能會殘。母親不信，辦了出院手續，帶我來到正骨醫院。姑姑有個親戚和科室主任很熟。在主任關照下，我一天天好起來，但還是療養兩個多月。父母無微不至地照顧了我兩個多月。母親變得非常慈祥，笑容也多了。
緣分很奇妙，某天病房來了一個小女孩，她被人推下坑，摔斷了腿。我和她不待見。有次她一次對我嚷嚷“戴燕”，“戴燕”。“戴燕”在當地是“討厭”的意思。我卻詢問她“戴燕”是啥意思？氣得她直哭。我太調皮了。但母親和她母親卻十分投緣。我喊她母親梁姨。出院后，兩家一直保持聯系，直到她們去了芬蘭。
這兩個月，我胖了十多斤。卻苦了才十來歲的哥，獨自在家，不僅要解決飲食起居，還要按時上學，還要養條小豬，每天扯豬草，煮豬食，喂豬。而外祖母在這兩個多月，只去過我家兩三回。
回到家里，母親有了陰影，怕我長不大，聽從外祖母意見，用幾根木頭做了一座小橋，架在小溪上，并纏有紅布。又認了一棵松柏樹為干爹。據說這樹非常靈驗。村里有許多人去祭拜。連續三年，每到大年三十，天還未亮，母親提著籃子，裝有五花肉、魚、鞭炮、還有酒和酒杯，帶著我來到松柏樹邊祭拜。
父親外闖兩年失敗，就一直待在家里。他拾起原來的手藝。他常上山砍竹，織竹籠。村里條件不好，砌房手藝用不上，父親又想起嗩吶。嗩吶是門好手藝，紅白喜事都能用上。他也是村里唯一會嗩吶的人。他從哪學會的，我就不得而知了。只要能掙錢，他都愿嘗試，結果并不遂人所愿，還是入不敷出。母親看在眼里，急在心里。我倆漸漸長大，她更忙了，睡得也更晚。那時我還小，與父母同床，但我卻很少知道，母親何時睡覺。
某天深夜，父親還在外“應酬”。我睡在床上，夢中醒來，有股微弱燈光從蚊帳縫里射進。燈光下瞥見母親還在納鞋底，一針一針地穿刺，還不忘針頭在頭發上劃兩下。鞋是千層底，是用破布、米糊粘貼曬干，裁剪疊起的。這是耗時間的活。想起母親勞苦，我輾轉反側睡不著，想起來陪母親。但小孩深夜不睡，會被責罵的。如果說想陪，母親也不會同意。我只好找借口，說天氣太熱，想坐一會。
出乎意料，母親許我坐在她的身邊。她并沒有停住，手上針線還在不停地穿刺鞋底。母親額上有了汗珠。我心中有愧，母親太不容易，白天累了一天，晚上還要納鞋。我想陪母親，她就不孤單，也能減輕心中些許不安。當時的想法，卻不敢說出。沒多久，母親又催我睡覺。我說想再坐坐。母親停住，摸了我的頭，叫我上床好好睡，不要胡思亂死，她再忙一會。
有一日，母親和父親商量，想外出掙錢，順便看下外面的世界。父親居然同意了。大概三四個月后，母親又說想回來，放心不下家里，更放心不下兩個兒子。我們滿心歡喜，猜想母親肯定會帶糖果回來。
出乎意料，母親到家，不僅沒帶糖果，反而臉色慘白，步履也沉重。原來母親賺的辛苦錢，在回來路上，被人偷了。我把偷錢的人罵了祖宗十八代。母親靜養一段時間，考慮再三，決定白天找份差事，晚上回家做家務。母親找到了竹器廠。我去過她上班的地方，好比奴隸作坊。大院雖有兩百多平方，但四壁頹敗。二十來個婦女，一人一條木凳。木凳上固有小機器。她們拿著竹片，在小機器上，不停歇地來回抽動。地上堆滿竹筒，空中竹絲彌漫，落在頭發上，落在身上，落在木凳上，落在地上。所有婦女戴著口罩，而且在夏日里，從早到晚八個或十個小時。那得受多大的罪。我站在門口，找不到母親。
身邊切竹筒的婦女問我。我說出母親的名字。
“在那兒！”她用手一指。
我發現了母親。她背對我，在角落邊，低頭不停地抽動竹片。
我走了過去，輕輕地叫了聲母親。母親沒聽見。我又叫了一聲。母親還是沒聽見。我喊了起來。母親終于抬了頭。她的頭發有些凌亂，口罩遮住半張臉。口罩被口水浸濕，還沾有竹絲。她的目光有點癡呆，望了望我，又低頭抽竹片。問：“你來這干嘛？有事？”
“我想買本書。。。。。。”本不想開口，心里難受。但話已出口，追悔莫及。
母親沒說話，手伸進衣兜，掏出錢給我。
我猶豫了，伸手接住，內有愧疚，轉身就走。
幾天后，母親生病，什么都不吃。她說睡覺出身汗就好，也不讓我們給她買水果。和幾乎所有貧窮、愚昧、不知道命值錢的老莊稼人一樣，母親也是向來不把疾病放在眼里，對疾病的態度就是一個字“扛”。長期積累的疾病，破壞著體力透支的母親。她遭受的苦難，真是難以盡述。
兩人的努力，有了回報。父親賺錢的門路廣了。母親要享福了。她的身體垮了。起初她隱瞞病情，我和哥不知情。母親也不準父親告訴我倆。當時哥在讀大學，而我在省重點高中讀書。我們每月只回家一次。
我從未想過母親會病重，以為只是小毛病，前兩次見面，只叫她多休息，別太操勞。后來覺得臉色不對，再三追問，才知父親已帶她去了醫院檢查。但已晚了，病已晚期。真是晴天霹靂，一想到母親一生勞累，立馬心肝俱裂，眼淚盈眶。我想放棄讀書，外出掙錢，反被母親罵了。她說：“我們這一生為了什么？不就希望你倆有出息。這也是我們唯一目標，人活爭口氣，許多人說我這么做不值得，你們要爭氣。”父親不甘心，讓她做了化療，結果不如人所愿，最終還是離我們而去。
母親，你太為難我了。我哪還有心思讀書？為了所謂的堅持，你太累了。你看村里的小孩，有幾個人讀了高中？早早走入社會，現在也挺瀟灑。可我不敢違背你的意愿，帶著你的夢想，負重前行。我不是個爭氣的孩子，一遇高考就歇菜。
母親，為了你的夢想，在你人世的最后兩年，我和哥還在負重前行，不能為家分擔，重擔全壓在父親身上。他成天忙著，白天掙錢或上山采藥，晚上照顧你。
母親一直在等。等我剛進大學上課，她就走了，永遠地走了。聽到噩耗，我連夜趕回，見母親已平躺在木板上，真想一頭撞死。我很后悔，連最后一面都沒見著，還惹她生氣，讓她擔心。
直到今天，我眼前浮現地母親，總是消瘦如柴，孤單無助，拄著拐棍，顫巍巍地同病魔搏斗的情形。