今年的冬天，溫度格外的冷，立冬剛過(guò)就飄起了雪花。
雖然才十一月中旬，夜風(fēng)呼嘯的聲音卻讓人不覺(jué)為之冷顫。烏云密布的天空陰沉黑暗，隨著風(fēng)聲漸緊，終于落下鹽子般的雪粒，漸漸化成柳絮隨風(fēng)散落。樹(shù)木枝頭的葉子、花園草坪上的植被，綠意猶存，在雪花的映襯下反而變得更為青翠。聯(lián)想到夏天溫度過(guò)熱，連對(duì)全球變暖只抱關(guān)注態(tài)度的鐘晨暮，都覺(jué)得今年的氣候很不正常。雖然很想為遏制全球變暖作出貢獻(xiàn)，但室內(nèi)溫度太低，手指剛在鍵盤(pán)上敲出兩行字已經(jīng)僵硬了，客廳的暖氣是不能關(guān)閉的，否則只能將手放進(jìn)口袋中與屏幕相視而對(duì)。
許以安說(shuō)他這是在南方的“溫室”里待久了，忘了他們可是北方的狼，一點(diǎn)都不環(huán)保。鐘晨暮搓著手說(shuō)，真是淮河邊上的大北方啊，隨即問(wèn)她怕冷跟環(huán)保有什么關(guān)系？這難道是新的哲學(xué)命題？許以安說(shuō)，這是常識(shí)問(wèn)題，不耐冷就跟環(huán)保有聯(lián)系了。
“夏天熱得不像樣子，冬天冷得不知所以，這是要肆虐嗎？”鐘晨暮雙手合抱靠在椅子上。
“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”聽(tīng)到鐘晨暮的抱怨，許以安這樣說(shuō)道，她周末在家的時(shí)候，很少開(kāi)空調(diào)。
那天晚上，許以安蓋著毛毯躺在沙發(fā)上，手里抱著《雪萊詩(shī)選》誦讀西風(fēng)頌。鐘晨暮之前看到她從書(shū)架上拿下詩(shī)選，問(wèn)她為什么要拋棄納蘭性德，許以安說(shuō)因?yàn)檠┮獊?lái)了。
“難怪你今天做的雪菜肉絲面又雪又菜。”鐘晨暮想起面的味道，他覺(jué)得還不如白面配咸菜，不失時(shí)機(jī)地諷刺了一下。
“是的，所以我要繼續(xù)改進(jìn)。”許以安接受了他的諷刺，鐘晨暮有些意外，覺(jué)得里面肯定有“陰謀”。許以安拽了拽毛毯，陰謀暴露了：“就像你最近的《往后新生》一樣，寫(xiě)的又雪又菜。”
“還不是因?yàn)樘洌沂钟行┙┯玻軐?xiě)出什么精彩的情節(jié)。”鐘晨暮“僵硬”的手指開(kāi)始敲打鍵盤(pán)，他在想該怎樣讓情節(jié)變得精彩一些。前兩天暮歌對(duì)他說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，只是“雪菜面”變成“兌水酒”，她覺(jué)得鐘晨暮在劃水，將長(zhǎng)島冰茶中的檸檬汁、可樂(lè)和白龍舌蘭酒都抽離了，只剩下幾個(gè)寡而無(wú)味的冰塊。
好吧，那我就將冰塊放到雪菜肉絲面中，冬天的涼拌面可能會(huì)有別樣的口感，鐘晨暮這樣想著突然笑了起來(lái)。《往后新生》是鐘晨暮二十三那年就開(kāi)始構(gòu)思的一部小說(shuō)，原本是要留到七十二歲那年寫(xiě)完的，講述的是一出生便擁有六十歲老人形象的男子，隨著歲月的推移逐漸變得年輕，并在二十八那年遇到十六歲戀人的故事。鐘晨暮借鑒了《返老還童》這部電影，但是情節(jié)設(shè)置在男子二十八歲到二十四歲這四年間，通過(guò)男子的自述剖析自己的情感訴求以及戀人的內(nèi)心世界。
不過(guò)，鐘晨暮沒(méi)有想好怎樣去收尾，因?yàn)槎昴悄暝O(shè)想的結(jié)尾早已與自己的人生背道而馳了。可是有一天，鐘晨暮突然發(fā)現(xiàn)《往后新生》的情節(jié)還在按照“二十三歲的潛意識(shí)”在推動(dòng)，他感到茫然了，瞬間被這種驀然發(fā)現(xiàn)打亂了節(jié)奏。直到前幾天從任平生那里聽(tīng)到一句話(huà)，他說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)最怕寫(xiě)成自傳，代入感太強(qiáng)會(huì)讓你縮手縮腳，最終被逼入墻角。
鐘晨暮認(rèn)同了任平生的話(huà)，但并沒(méi)有接受，如果連代入感都沒(méi)有，那寫(xiě)起來(lái)還有什么趣味呢？他設(shè)定了一個(gè)寬而廣泛的收尾，決定讓情節(jié)決定“余生”。但是葉栩汝對(duì)他這種想法提出了質(zhì)疑，她覺(jué)得作家寫(xiě)任何文字一定要弄清楚自己想表達(dá)什么，否者會(huì)設(shè)定凌亂、前后矛盾、自我閹割。
“所有小說(shuō)都與自我之謎有關(guān)，把握自我，就是意味著，抓住自我存在問(wèn)題的本質(zhì)。”宋密秋一邊整理書(shū)架一邊說(shuō)道，鐘晨暮從箱子中將一本本書(shū)遞過(guò)去。拓視野書(shū)店快要交班的時(shí)候，鐘晨暮從“談閱讀、談寫(xiě)作”專(zhuān)區(qū)逐步走到文學(xué)專(zhuān)柜，宋密秋昨天說(shuō)有些事情想和他聊聊。
“這是讀者的想法，還是賣(mài)書(shū)人的想法？”鐘晨暮記得在米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》中看到類(lèi)似的話(huà)，實(shí)際上他一直不是很理解自我之謎，馬依北曾經(jīng)給他解釋說(shuō)，看見(jiàn)你的內(nèi)心，看見(jiàn)讀者的內(nèi)心，看見(jiàn)眾生的內(nèi)心。
“一個(gè)好讀者不會(huì)質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來(lái)，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界。”宋密秋笑著說(shuō)，將亨利·詹姆斯《小說(shuō)的藝術(shù)》遞給鐘晨暮，說(shuō)是補(bǔ)送他的雙十一禮物。鐘晨暮說(shuō)他已經(jīng)收到了三份禮物了，許以安送他的單身日記本，馬悠然送他的粉色水晶球。
“其實(shí)，指導(dǎo)人們?nèi)绾紊睿皇切≌f(shuō)家的責(zé)任，甚至小說(shuō)都不需要給人以啟示，它只是記錄一種生命狀態(tài)。”大排檔中的熱量彌漫在宋密秋身旁，看著鐘晨暮從沸騰的干鍋中夾起一塊肉，她端著茶杯喝了一口水：“坐下來(lái)，告訴自己：我只是想寫(xiě)一點(diǎn)東西，該死的，你們愛(ài)看不看，反正我寫(xiě)了，我丟出去。我寫(xiě)了，沒(méi)別的了，就這樣，僅此而已。”
“我也許會(huì)將這個(gè)想法寫(xiě)進(jìn)去小說(shuō)中。”鐘晨暮端起手中的燒酒，他先用鼻子嗅了嗅，辛辣的刺激感讓他有種想反胃的沖動(dòng)，宋密秋卻以迅雷之勢(shì)和他碰了碰酒杯，然后將杯中的燒酒一飲而盡，鐘晨暮抿著嘴生吞了下去。
“可以的，但是我要署名權(quán)啊！”
宋密秋偏愛(ài)坐在大排檔中喝酒聊天，她說(shuō)這里有著濃郁的生活氣息，可以痛痛快快撕下社會(huì)人的偽裝。鐘晨暮上一次陪她來(lái)這里還是剛?cè)肭锏臅r(shí)候，連同李浥塵和王有薇，四人都喝的面紅耳赤，他發(fā)現(xiàn)王有薇和李浥塵叫板的時(shí)候，豪氣不遑多讓。宋密秋悄悄告訴他，王有薇的人生格言是，要像萌妹子一樣?jì)舌量蓯?ài)，也要像女漢子一樣獨(dú)對(duì)世界。
“上次說(shuō)到王有薇的人生格言，一直想問(wèn)問(wèn)你的人生格言是什么？”鐘晨暮放下酒杯，趕緊喝了一大口白水。
“我啊，那當(dāng)然是大口喝酒、大塊吃肉、大膽撩漢。”宋密秋夾起一大塊肉笑盈盈放在嘴里，看著鐘晨暮喝白酒的樣子，實(shí)在有些目不忍視，給他講了一些小竅門(mén)，順著舌尖下滑，慢慢順著喉嚨流進(jìn)胃里面。鐘晨暮按照她的方法，差點(diǎn)沒(méi)有吐出來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：“不恨古人君不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)君狂耳。你要是生活在北宋末年，水泊梁山應(yīng)該有你一席之地。”
“我才不要去跟一大幫老男人喝酒呢！”宋密秋揮了揮手，對(duì)成為一百零八將沒(méi)有任何興趣。
“哦！天呢，我居然還在跟我喝酒，看來(lái)我是小男生啊！”鐘晨暮驚呼之后，將杯中見(jiàn)底的燒酒喝了下去。
“額，我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)想成為哪部書(shū)中的人物吧？”宋密秋沒(méi)有理會(huì)“小男生”苦笑的眼神，她說(shuō)：“如果可以選擇，我愿意是《牡丹亭》中的人物。”
“不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”鐘晨暮說(shuō)出了宋密秋最喜歡的一句話(huà)，她曾經(jīng)說(shuō)，就像一見(jiàn)楊過(guò)誤終生一般，多少人因?yàn)槟氢Р患胺赖捏@鴻一瞥誤了此生。
“還是太年輕，還是經(jīng)歷少，才被自己的幻想鎖住，掉進(jìn)別人的一眸一笑中。”宋密秋聳了聳肩膀，笑得有些無(wú)奈。
“正因?yàn)槟贻p，所有的放肆都值得被原諒。”鐘晨暮想，許以安要是聽(tīng)到他這句話(huà)，估計(jì)會(huì)諷刺地懟回來(lái)。
“放肆？這是一個(gè)類(lèi)似語(yǔ)境中的褒義詞。”宋密秋在想，自己從這種放肆中學(xué)會(huì)了什么呢？她想起鐘晨暮的戀愛(ài)：“是的，我這頂多叫放肆，而你那叫放縱。”
“還好離放蕩還差幾十米的距離，看來(lái)我應(yīng)該再努力一把。”鐘晨暮自嘲道，宋密秋笑了起來(lái)，端起酒杯示意鐘晨暮，鐘晨暮還是喜歡快速吞酒，宋密秋搖了搖頭。放下酒杯后，宋密秋問(wèn)他：“你覺(jué)得，你是好人嗎？”
“好人一定不會(huì)被人這么問(wèn)。”鐘晨暮知道她說(shuō)的好人，是指在戀愛(ài)中，他到達(dá)不到好的標(biāo)準(zhǔn)。
“你覺(jué)得我是好人嗎？”
“好人也一定不會(huì)這樣問(wèn)別人。”
“是啊，小三怎么可能是好人？”宋密秋的話(huà)讓鐘晨暮一時(shí)無(wú)語(yǔ)，他想辯解卻不知道說(shuō)什么，小三的存在是男人的錯(cuò)，但跟好人貌似牽扯不上。看著鐘晨暮一臉窘迫，她笑了笑說(shuō)：“我決定要和那個(gè)人分手了，以后無(wú)論多么的喜歡，都不會(huì)再介入別人的感情中了。”