時間轉眼即逝，已經到了大三下學期，哲致選了一所家鄉的學校去實習，寢室里的五只除了安特留級沒去，其余幾人都各自找地方實習，劉泰回貴州，曾凱就在學校附近的一所高中，白月回了廣西。寢室一下子冷靜了下來，再也不會有人喊安特打游戲，寢室里的垃圾也少了，也不吵了，安特每天下課就找女朋友，除了她，他也實在找不出第二個人來排解這份寂寞。

　　上課無非就是循規蹈矩，何況作為一個計算機老師，哲致也沒有太大的壓力，這應該是他上大學最閑的時候，他的輔助在上學期末也結束了。高中下午放學很早，這讓哲致有些不適應，這里的人他一個都不認識，除了指導老師有些熟悉，其余他也沒怎么聊天，也不想聊天。他還是會在。每周六找楊柳聊天，從未間斷，這也許早已經超過了正常朋友的尺度，但也并沒有其他進展。楊柳找了云南的一所高中實習，離她家鄉不遠。他倆的默契沒變，楊柳從來都不會主動找他，都是他找她，就像每周開例會一樣。

　　哲致還記得，一年前的某一天他第一次找她聊天，那個時候的他會因為她的一句普通回復而興奮一整天，日記本記得內容更是既萎靡又自戀，已經一年了，他沒想到自己會持續這么久，當初那個準備發起進攻的計劃，一拖再拖，難以實現。楊柳的態度雖然比以前親密了，但還是把距離掌握在尺度之內，兩人守著暗規則無人越線。聊天內容從最開始的問東問西變成簡單的寒暄，有時候就只是一句晚安。

　　哲致走在運動場上，這里除了他沒有其他人，不遠處的燈光照亮了運動場，四處幽暗只能隱約看得到腳下的路。他慢慢地轉悠，也不聽歌也不哼曲，他想起白天和父親的視頻通話，手機那頭的人一臉滄桑，五十不到卻已經有稀稀落落的白發，父親還是那樣和藹地閑著，哲致想起了初中高中父親曾幾次三番地向他說起找媳婦的事，北方的農村，哲致早已經超過了占媳婦送彩禮的年齡，只是他一拖再拖，說不用他們操心，自己有把握。他沒撒謊，曾經的他也認為自己有把握，自從遇到楊柳他一直在為這件事努力，只是他把事情想的太簡單，女主角一旦確定就無法再換，沒人能夠讓劇情順著計劃發展，所以才有這么多的錯過，才有這么多的遺憾和悲劇。他不能讓父親繼續為這件事擔心，他應該擔起自己應該承擔的事，逃避只會讓事情更加糟糕，何況父親已經苦苦堅持了這么多年，他還能堅持幾年呢？

　　哲致找了一處人造草坪坐下，天上沒有月亮，不遠處的那盞等似乎營養不良毫無生氣。也許這就是他的命運，他想起了楊柳，他想到自己當初并不是一時興起，畢竟已經一年了，他對得起自己當初的激情，也許他也應該放棄了，但是他心里明白，他心目中的那個她，除了楊柳，別無他人，以后的媒妁之言，只是一紙婚姻，至于是什么人，他并不關心。也許時間會讓人忘記這些決心，生命中的那個她，只是自己的一種想法，生活會讓標準一降再降，最后只得屈服。那天晚上，哲致繞著運動場走了很久很久，他不記得時間，只覺得四肢無力心里憋悶。

　　那晚以后，哲致不再找她聊天，持續了一年的默契就這么被打斷，那個她也許在等，而他已經想通，過分的固執不會有結果，傷的只會是當事人。她也沒有過問，似乎時間忘記了這個默契，一切都那么正常，寢室五只偶爾會在群里聊天，說著自己的經歷，有說有笑，充實又有趣，只有安特表示自己很寂寞，寢室沒人，蟑螂又多，晚上失眠十分無助，其余氣人落井下石，“晚上有沒有東西叫呀，像鬼呀什么的”，曾凱插嘴，安特大呼“你滾”，五人笑趴。

　　實習的一學期就這么結束，暑假也像往日一樣不留痕跡，人們紛紛回校，有說有笑。

　　這一天晚上，缺字共和國五人又來到那一家火鍋店慶祝，人們心情大好，紛紛說著各自的經歷，像是凱旋的將軍，理直氣壯。哲致從回校就一直很安靜，這倒符合他的氣質，但是不符合當時的情景。點菜之后五人入座，安特拿出手機，被曾凱往手上拍了一巴掌，差點把手機拍到鍋里，“不要玩手機了”，曾凱說要故做生氣，安特收起。四人盯著哲致開始賊笑，哲致一看嚴肅不為所動。“不是跟你們說過了嗎，斷了”，哲致斬釘截鐵，安特屁股朝前扭了扭，“那是在實習的時候，這不是開學了嗎，新學期新面貌”，老板插嘴“菜放哪里？”，四人嚇一跳。哲致一笑置之，曾凱和白月看著鍋里滾燙的湯，劉泰無所事事翻弄著碗里的調料。“沒開玩笑，不要說我了，說你們”，哲致雖然嘴上這么說，但是心里卻不這么想。他心情復雜不知所措，但還是希望見她，至于見到她之后干什么，他不知道，他還記得他說過的話，放下就是放下。

　　老板又迎他人上樓，哲致抬頭望了一眼，她在看著他，微微一笑如當初，她還是那頭短發，只是換了衣服。哲致故作鎮定打了一個招呼，六人坐下。飯桌上，這邊五人按耐不住心里的八卦，但誰也不敢開口生怕旁邊聽到過來揍他。那個人似乎忘了還有一個人，他對著她，她背著他，那個背影一如既往地深刻，還是當初的那個背影，只是背后的人已經沒有當初的激情和天真。

　　火鍋吃的盡興，但人們還是忘不了來一段八卦，一會兒安特八卦曾凱，一會曾凱八卦白月，五人吃的不亦樂乎。飯后五人先走，哲致跟楊柳打了一個招呼就離開了，比以前更加客氣。

　　社團在上學期就解散了，馮學長走了，當初的大二青年已經變成了大四。一切都在變化，有幾人畢業，又幾人新來，明年此時，他們就會真正分開，再不相見，想到這里哲致心里一陣難受，是呀，已經大四了。