我湊近時，霉味混著腥氣撲面而來——發(fā)霉的壓縮餅干里裹著幾只干癟的尸蹩，蟲殼已經(jīng)脆得一碰就碎；水壺里的半瓶水泛著渾濁的紅，晃了晃，一片紅景天從瓶底浮了上來，葉緣的齒痕里嵌著暗紅的血。

　　“這是青藏高原特有的紅景天，十年前你父親出發(fā)時，我在他的背包里塞了整整一包這種抗缺氧的草藥。”母親看著，聲音顫抖著。

　　我看著背包，看著水壺，怔怔的。也不知道當(dāng)時在想些什么。

　　“這是你父...