四
我一直渴望生活安寧，但沒有。母親早早與父親離了婚，我和她過。我一直渴望一切順遂，但沒有?？目慕O絆什么事都做不好，東倒西歪地長大。國中還因為闌尾炎入過病院。等熬到天光大亮發現誰也不在。
只有我在茍延殘喘。
那時候就多了個毛病，要有人陪。
讀大專時天天跟著一群小姐妹鬼混，她們做什么我做什么，乖點得很。
只是拍拖一途通竅的晚。怕被男仔甩。越怕越來。
那又怎么樣呢。不用一個人吃飯，一個人看戲。我的房間也不過分靜。
今晚提前call過他，說燉了吃的來等。也不是什么有名的東西，魚丸粗面而已?！蓢@我實在不是擅長家事的女人。
等待的時間里索性就想想他。
約一米八高……還是一米七五？長著不會生氣的一張臉，乖乖仔樣的讀書人。在閱文社寫些稿子糊口。不富貴也不高貴。
可他招女孩子喜歡呢……見過模特，馬路上要用香吻換簽名，肉麻得很。他那時后退一步，臂彎里擱著的是我的胳膊。
他向我許諾：怎會不愛你！你是遇見女人里最合適我的那個……
瞧呀，“合適”，四平八穩的讖語……我因此而不快。覺得自己是超市大減價主婦哄搶的一次性紙杯。
——簡直“無足輕重地重要著?！?p> 也曾向他開玩笑：我可以養他。
他報以一哂。
是我沒有覺察他的情緒，語氣還是自顧自的歡快：
“雖然一個月總是在做外包……到底月末還能掙一萬五——”
他不說話。
仍未懂他的情緒，我還在講話。
“出價可高了……”唯做PPT一事我很自慢。
我得意我的作品被大眾認可，卻忘了他的稿子一直不太順利。
因他究竟是凡人。
又想起那日，他勸我不要把“極光”戴出去。我充耳不聞，仍在鏡前左右比對，“丟了就丟了……反正我買的起。”
出口成錯，錯又是我。我時常忘記照顧一個男人的自尊心。
他一直覺得自己有大才呢。只是缺人賞識。
可我終究不是他的FANS，等他出頭？捱不到的。若真的捱，又要捱過多少心酸和失望。
市井氣的女人著實不好騙。
可這一晚，他究竟是沒有回來?？о秃汪~蛋熬糊在鍋里。
女人就是這樣不好，老陷入一場場無意識的自我感動。
我不愿意一個人——孤零零地吃飯，睡覺，老去……
所以想他呵。想也是孤零零的。
五
再找到他時是在翌日。市中心國立圖書館。
越過一層又一層書本的海浪望過去，他在窗下，視線埋在書里。
路人各司其職，我在一片死寂里向他走去。陳腐的油墨氣讓這里好似埋了一只木乃伊。
窗外風光正好呢。
他知是我來，沒有抬頭。桌子上擺了幾本書，都是厚厚的大部頭?！禔 story of Genji》。
一本畫冊上，女人的頭墮在水里。
他的聲音木木的，透露著無聊和困倦。我看了我也困倦呢。
“島上生佳橘，常青不變心。浮舟隨委浪，前進不分明?！?p> ……
“亂舞風中雪，猶能凍作冰。我身倆不著，轉瞬即消融?！?p> ……
奇異地，女人的臉映在腦子里。
他向我解釋，這是他新來的外包。A雜志要給將新上市的化妝品做文案包裝。今日就由著他發揮來騙女人的錢。
“催得急，一時回不去。”他解釋。我一時忘了問他，他的行程和圖書館營業時間完全沖突的事。
窗外有鳥掠過。該識趣還是要識趣。
“這是什么？”
“《源氏物語》。”
“講的是……？”
他略略看我一眼?！耙暮芗保矣行┟Α！彼摹懊Α笨桃庖е亓艘稽c。
我有點忿忿。“你不講……我還以為是在說奧菲利亞。”
他見我動氣，無奈地說起來故事?！敖懈≈鄣呐吮粋z個男人同時愛著，可是倆人沒有人愿意對她負責……她投了河……后來出家……三人再不相見?！?p> 我一凜。
“又是個沒人要的女人?！?p> 窗邊的鳥飛走，松枝在陽光中抖了一抖。
聲音大了一點，是我失態。他的手兀自敲個沒完。
“下次不要等我，早些睡?！彼o了一個安撫的眼神，可是太單薄了?！斑€能省下些眼霜?！?p> 他仍有心情開不好玩的玩笑。
“我不要眼霜?！蔽业穆曇粲悬c抖。我在那兩首奇奇怪怪的和歌面前暴露了缺陷。
一旦有了牽絆，再也利落不起。
“故事是假的?！?p> “可你讀的起興?！?p> “爭這個有什么意思?！彼X得是我在無理取鬧。
我不想鬧的。我沒有鬧。這里是圖書館，怎么好鬧呢。
我只是……遇到了喜歡的男人失聯了的事。想說的話一句也說不好說不出來。
風月玩多了就成了真心。
這一點是我和浮舟，我們都在輸。
輸的干干凈凈底兒掉。
究竟是凡人。
我一時又回到了那個鬧哄哄的夏天。
眼淚和胃一起作亂。
那頭的他有了反應。
“聽我講。”他合上了筆記本。“我要去接外包，我要去掙錢?！?p> 他掀開了所謂的高尚的文學的布幡。
剩下的話，他一字一句，我看著他的嘴一張一合，腦子卻嗡嗡嗡響。
“我要好好掙錢，我想要娶你?！?p> 我要掙錢。
我要娶你。
我“騰”地站起來，椅子在地上發出尖銳刻響。
趕忙向周圍道歉。
人生何處不荒唐。我怕他分手的時候，他要娶我。
第一次有男人說娶我。在圖書館里。沒有玫瑰沒有戒指沒有鮮花。
我卻忙不迭想要點頭。
我吃驚。語無倫次。
“真的？”
他整了整書，抬眼又是一個安心的示好微笑。
“我還要掙錢，好好養家?！?p> 驚嘆號。
不知道父親給母親求婚時，倆人都心情幾何。
……
那晚他依然沒有回來。我久違地開了電視機，聽里面發出亂七八糟的哄響。
我做了琥珀炸雞，蜂蜜和芝麻渡了一層亮亮的脆殼。就著一杯烏龍茶吧唧吧唧吃完。
胃滿滿當當，心被胃墊著，安靜了一些。
雜音響成一片潮水。
甜蜜的回憶終究不能支撐力氣。
——我就是個嚼著甘蔗渣的傻瓜。