【楔子】

　　午時上京忽地下起了一場雨，無數水流傾瀉而下，順著房檐的瓦鐺揚揚灑灑地飄落下來，病地久了，我竟覺得下雨聲也是出奇地好聽。偶有急風裹挾著雨水掠窗而來，入春的草木清新之氣也被吹送入室，淡去夏日的浮燥，雖讓人覺得心曠神怡，但也侵濕了我的不少字畫，讓我心疼不已。

　　我的身子愈發重了，從床邊移到窗邊都覺得有萬步之遙，累的滿頭大汗。好不容易行至窗前，連窗戶都關不好，硬生生地被澆了一臉雨水。望著窗外交錯迷離的雨絲怔怔出神。

　　卻有步履聲漸近，有人越過我，直接擋在我面前，小心地替我鎖好了窗。在我面前輕輕為我臉上擦拭雨水道：“郡王妃。”

　　我苦笑一聲，別過臉不去看她：“你不要這么喚我，要不然他又該罰你了。”

　　“王妃。”她突然紅了眼眶，心疼地看著我，“你逃走吧。”

　　“逃走？”我失笑，抬頭望著窗外的迷蒙雨景。急雨漸緩，漫天雨絲吹打著外面池塘新生的浮萍，砸得它們抬不起頭，我的心也跟著揪了起來。回頭一笑，我又何嘗不是那雨下浮萍呢？我又能逃到哪里去呢？

　　“你快走吧，不要再過來了。”我把目光又拋向窗外，思緒游移，手觸到了臉，才發覺自己不知怎地又落了淚，我輕笑一聲，自己還是這般沒出息。我撣去臉上的淚珠，重新整理好心情，確定秋葵離開了，才又癱軟在了椅子上。

　　她可不能再來了，她再來就沒命了。這偌大的王府里，沒一個好人，她們表面上都對我和顏悅色，背地里又都對我惡意揣測。現在好了，齊昱把我囚在這小小的玢陵館，還遣走了所有丫鬟，但我還是很慶幸，我終于不用再看別人眼色了。

　　這是人人都如意的決策，只有秋葵這個傻丫頭還三天兩頭地跑來看我，有一次我恐嚇她，說我可不是什么良人，我的手上還沾染過我親妹妹的鮮血。她傻乎乎地卻說：“我不信你是那樣的人。”

　　我哈哈大笑，她可真傻啊，齊昱發現她幫助我后罰她，她還義無反顧地回來看我，真傻，就像當年的林嬈一樣傻。

　　我一想起林嬈我就想哭，她當年也這么護著我，可我把她從摘星樓上推了下去。

　　我半挨在椅子的靠背上閉目養神，往事如風，我什么都沒握住，但我什么都沒忘。

　　我每天看天上的祥云走了又還，變幻萬千，每天細數窗前的落葉，就像在算自己余下的殘年。

　　原來莊學究所說的雙生花的故事是真的，一蒂雙花，兩朵花親密無間，卻始終朝著相反的方向開放，一株二艷，兩者都在吸取著彼此的精華，永遠看不到對方的容貌。花期將盡之時，同蒂的兩個花朵才會極力扭轉花枝，在隕落的那一瞬間有了唯一的一次對望。

　　其實，很多人不知道的是，我早就原諒林嬈了，我原諒她對我的逢場做戲，原諒她的處心積慮，我也原諒了李珩，原諒了我們之間所有的不合時宜。我饒恕了所有的一切，只是沒有原諒我自己。

　　我時常在想，如果我對林嬈好一點，如果我再了解她一點，如果我能在她最需要人撫慰的情況下，告訴她我一直都在，那么我們的結果會不會不一樣？

　　可是我們再也回不去了，原來，世間凡塵，皆為水中月，鏡中花……

　　【正文】

　　薛小娘又病了。

　　上京的時令雖是秋季，可離隆冬的嚴寒仍很遙遠，可她還是又軟在了床榻上。她一病，我就心煩，我覺得家里又要不得安寧了，父親母親怕是又要生一場大氣了。

　　可我也不敢說什么，我從小天不怕地不怕，可我就害怕我的乳娘――阿圃，也許，更準確一點是怕我的母親。

　　阿圃是母親娘家的人，母親從不讓我這么喚她，畢竟只有母親才這么叫她，在我們府上，所有人都尊她一聲“圃娘。”可她從小就愛告我的狀，我說過什么逾矩的話，做過什么不好的事，母親都清清楚楚，如果這次我又抱怨，說了什么不得體的話，定又免不了一頓責罵。

　　“大姐兒，大姐兒。”阿圃又急匆匆地跑來了，她每次都是這樣，無論喜事壞事，大事小事，她總是滿臉神秘地很急切地跑來告訴你，可是大多數情況下都會讓人失望。“又怎么了？”我不勝其煩，“是大娘子，大娘子叫你去主屋。”

　　“母親叫我干什么？你又告我狀了？”我停下手中練字的毛筆，佯裝生氣，瞪大了眼睛問她。

　　阿圃嚇了一跳，連連擺手：“大姐兒，婢子不敢，是大娘子著實有事。”

　　“走吧。”我站起身走出去，阿圃連忙跟在我后面。

　　深秋的天氣果然更冷了，樹葉枯黃，紛紛揚揚地落在地上，像遲暮的女子新上的殘妝。穿過長長的涼亭，阿圃就說話了：“大姐兒，你看這九月菊竟全敗了，以前開的多艷麗啊，這天兒委實寒啊。”我向來是一個反應慢的人，可這回竟登時明白了阿圃的意思。我陰陽怪氣地回她：“是啊，可我們都好好的在這兒站著，怎地偏她染了風寒，臥床不起？”

　　阿圃突然一下子橫到我面前，擋著我的路說：“大姐兒，你怎么和大娘子的脾性這般相像啊，你們如此口快心直，將來免不了吃大虧。我的話大娘子是聽不進去了，但你可要知道啊。”

　　“行了，我知道了，我們走吧。”我有些敷衍，阿圃仍不讓路，“好，我會讓母親多順著父親的，我打包票。”

　　“有些事，大姐兒以后會明白的。”阿圃終是挪了身子，讓我過去了。我不懂她這話的意思，古往今來，正如母親所說的，哪有側室襲正的道理，阿圃就是膽小怕事。

　　見到了父親后，我行了萬福禮，他十分開心地擺了擺手，示意我走過去，父親穿了紫色的癸袍，我知道他還沒有上朝。母親端坐在屋里的太師椅上，見我過來，把手上的熱茶，送到了桌子上。

　　“前幾日，州尹大人送我一塊玉石，正好可以打一個鐲子，和一雙耳環，昨兒玉匠就送過來了，你挑一個，喜歡哪個就拿哪個。”

　　我眼見著桌上擺放的價值不菲的物件兒，它們用木匣裝著，紅綢裹著，越發襯地里面的東西嬌小可人。只見那玉鐲細膩光澤，通體亮綠，用手一碰，仿佛在酷夏掉進了湖水里，涼涼的，又舒適。那雙耳環就遜色許多了，它們小小的一對，看著并不起眼，可是再仔細看，它們竟也很精致，環身竟還鑲嵌了一顆小小的瑪瑙，不過它雖精致，卻還是不及玉鐲大氣，可是這兩個我都想要。

　　我認真對父親說：“父親大人，我都想要。”

　　“這……。”父親的話還沒說。母親就搶先一步了。

　　“致兒，你這豈不是令你父親為難嗎？這其中一個啊，還有你林嬈妹妹的，你雖是嫡女，可也不能貪得無厭啊。”

　　父親的臉色有些尷尬，但還是沒說什么。

　　我氣不過：“從小到大，我有的東西，她都有，這還有什么嫡庶之分啊。”

　　阿圃聽見我說的話，嚇得臉色都白了，一直對我搖頭示意。

　　“致兒，你竟也這般……”父親嘆了一口氣，對我失望極了。母親倒是笑而不語，以前她還會制止我的。

　　“什么嫡女庶女，都一樣是林府的姐兒，以后這樣的話，致兒不要再說了。”母親終是這樣說。“你既想要鐲子的矜貴，還要玉環的鎏媚，天下哪有這樣的道理？莫要忘記魚與熊掌不可兼得的道理。”母親這話是說給我聽的，眼神卻在瞧著父親，我知道她的意思，父親也懂，所以他才背對過去，不敢與母親對視。

　　“罷了，這本來就是給你的，你若喜歡，便都拿去。”父親說。

　　“真的？謝謝父親，我很喜歡。”我難掩喜悅之情。

　　“對了，還有一事，我，我前幾日偶然間碰上了一位神醫，此人號稱能治天下疑難雜癥，我想著若是能給薛小娘看上一看……”

　　“你兜兜轉轉竟還是為了她！”母親話說著，手里的茶盞已被摔在地上，那是她最喜歡白瓷，以前總是愛不釋手，現在卻碎的七零八散。淌在地上的茶，還冒著熱氣。

　　“大娘子息怒，主君也是為林府大局著想，您萬不可與主君置氣啊。”阿圃與母親身邊的尤娘嚇了一跳，急忙上前安撫。我也呆住了，母親的脾氣不好我自是知道的，可如今發這么大的脾氣，我卻還是第一次見。

　　薛小娘的病是頑疾，府里也不是沒請人瞧過，可每個大夫都只拿了藥，病卻不見好。母親便不再請人來看了，只說，這是她的命。可是父親不信，時常為她尋些偏方或是民間大夫，可薛小娘的病從未好轉，倒是被他們騙了不少錢財。他們之間的隔閡越來越深，最終母親再不許任何外人踏入林府為她治病。

　　“這可是一條人命啊！”父親終說。

　　母親氣急敗壞，眼睛死死的盯著父親，“這是她咎由自取。”

　　“我不管，無論如何，我都要試一試。”

　　“只要你能拿的出錢，我準你醫！”

　　“母親，不要這么說。”我上前勸阻她，母親的眼神空洞，儼然沒了往日的神采，我知道她的心又該傷死了。

　　“哈哈，好，甚好。”父親在大笑，笑著笑著，我發現他的眼眶就紅了。我害怕極了。

　　“可這府邸姓林！”父親決絕地說，轉身就出來了。

　　“那也是我讓它姓的！”母親大吼，她的話，不知道父親有沒有聽見。

　　你看，我說的對吧，他們果然又吵了一架。

　　我的母親是從大戶人家里出來的，她的大父曾是巡撫大人，她的父親是當朝刺史，她的哥哥是赫赫有名的皇商。而我的父親原只是一個窮鄉僻壤的書生，其實，這林府應是姓岑的。

　　母親驕傲了一輩子，下嫁到了林府也是帶著高貴來的，可是她還帶來了薛宛，薛宛就是薛小娘，她是我母親的貼身丫鬟，第二年就成了父親的小妾，她何德何能啊？！如果她不是身懷六甲，母親斷斷不會讓她成為父親的小妾的。

　　薛宛的女兒，也就是林嬈，只比我晚生一天，可她還要敬我一聲姐姐。她不似她的母親心機，沒有能耐與我母親斗，便只裝病，她一病，父親就去看她。林嬈的喜怒哀樂全寫在臉上，巴結似的對我特別好，可我就是煩她們，恨不得她們消失！

　　“致兒。”母親喚我。

　　“你看見了，男人都是一樣的。女人要想管住他們，要么有錢，要么有權。”

　　“可是父親越發厭棄我們了。”我幾乎帶著哭腔，不為我，只是為我的母親。她何等高貴，不該有這樣的后果。

　　“怕什么！”母親大喝一聲，我連喘氣都不敢了。“你是我岑青河的女兒，你的祖翁是朝廷命官，你的外公是刺史，你的舅舅是見過圣上的皇商，只一個薛小娘你就怕成這樣了。你記住，任何時候都不能忘記你是誰，你要拿出你大小姐的風度，你的父親早晚會回來的。”

　　“我知道，我知道。”我又沒出息的流出了眼淚。

　　母親安慰著給我拭淚：“以后不要在人前哭了，那些讓你流淚的都是看你笑話的人，真正在乎你的人，是不會讓你傷心的。”

　　其實，母親是個頂溫柔的人，可是父親卻不知道，在他心里，一直喜歡的是那個柔柔弱弱的薛小娘。

　　“我知道了，以后我都不會哭了。只是，父親還會回來嗎？”

　　“看吧，過不了幾天他還會回來的。我累了，你回去吧。拿上這些東西，它們本來就是屬于你的。”

　　阿圃眼疾手快地合上了木匣，拿在手里。我看了一眼母親，她疲憊的點了點頭，然后說：“快走吧。”

　　我出了主屋，只覺心里壓了一塊石頭，如何都不能痛快。

　　阿圃在我身邊說了一句：“大姐兒，你以后要經歷的事比這些糟心多了。”

　　“走吧。”

　　“阿圃，薛小娘是怎么纏上我父親的？”我打破了寂靜。阿圃一副驚恐的樣子，“大姐兒怎么還問啊，這件事就到此為止，以后不要向第二個人問了。”

　　“可我什么都不知道。”

　　“有些事大姐兒還是不知道的好。”

　　“母親給了你多少封口費啊？”我揶揄她。她是個頂正經的人，聽不得別人開玩笑，差點就跳了起來：“大娘子什么都不曾給我，大姐兒怎么這樣說呢？”

　　“你定是收了什么好處！”我不依不饒。阿圃都快氣哭了。

　　其實阿圃是什么人我還不知道嗎，我就是想逗逗她，府里的人個個無趣，卻精地像猴一樣。只有阿圃，通情達理，還淳樸至極。我從記事起她就伺候我，我曾聽人說過，她是喪了夫后被母親買來的，只比母親小幾歲，伺候母親幾年，甚得母親的心意。后來有了我，就被母親派去伺候我了。

　　我從沒有問過她的過去，若我這人還有一點點優點，那就是不愛打聽別人的私事吧。有一次她都憋不住了問我：“大姐兒，你就不好奇我以前是什么人，是干啥的嗎？”當時，我只說：“不好奇，我只在乎現在的你，你是阿圃，是我的大丫鬟。”阿圃的眼淚當時就掉下來了，我現在也不明白她在感動什么。

　　今天的太陽并不強烈，可是風力極大，松樹蒼翠地站在園地里，隨著凜冽的西北風，搖晃著身子，發出尖厲刺耳的呼嘯。

　　冬天就要到了。