橋林鎮依山傍水，綠樹環繞。就是沒有XJ特有的沙漠、戈壁、胡楊，大漠孤煙、長河落日。即使是這樣，葉筱還是想去看看大海。很多年后的現在，葉筱總算如愿以償，去了很多有海的地方讀書。有同學問她，沙漠風沙大么？戈壁荒涼嗎？她說不知道，同學嫌她高傲，生氣的離去。葉筱很委屈，但懶得解釋。不到XJ不知中國之大，不到伊犁不知XJ之美。出生在具有“塞外江南”之稱的伊犁州，葉筱本來就不知道，有什么好解釋的。
葉筱花了十二年的時間，自高中開始，走南闖北，漂洋過海，四海為家，就為了小時候那口氣?，F在那口氣終于出了，她突然想為自己蓋幾間屋子。屋子不用太多，有書房就行。奇怪的是，心中蓋屋子最理想的地方竟然是橋林鎮——那個小時候一直夢想著逃離的小鎮。
葉筱害怕獨行，討厭孤獨，恐懼未知。可她偏偏選擇了自己最害怕、最討厭、最恐懼的東西陪伴她，就為了心中的那口氣。
十多年的漂泊生活，葉筱玩夠了，所以她又回到了橋林鎮，其實連她自己都不相信，她又回來了。當年走的時候，葉筱就沒打算再回來。橋林鎮留給葉筱的，更多的是傷心。不過，現在葉筱不這么想了，傷心又何嘗不是人生的另一種美？沒有傷心，哪來的快樂可言。
七月的風，很輕；西山還未散去的落日余暉，顯得格外迷人；臨近夜晚的黃昏，很靜、很美。走在迷人的黃昏下，戚徹、戚婷兄妹二人悠閑的哼著歌。
戚徹問：“戚婷，給爸媽買了什么禮物？”
戚婷說：“先不告訴你?！?p> 戚徹問：“這么神秘?！?p> 戚婷說：“現在告訴你，就沒意思了嘛?！?p> 戚徹說：“給我帶了什么？”
兄妹二人聊得正開心時，一輛摩托車一陣風似得從二人身旁穿過。頓時，二人灰頭土臉的吐著嘴里的灰塵。望著摩托車遠去的背影，戚徹將車主的祖宗十八代問候了一遍。
干燥的空氣，時而劃過的鴿哨聲，還有雞鳴狗吠聲。這是戚婷最熟悉的，也是她最喜歡的環境。
進入二十一世紀的中國，絕對值的紀念。戚婷想起了戚徹當年站在桌子上說的那句振奮人心的話：這是一個改革的時代，是一個催人奮進的時代。從實現四個現代化的偉大征途，進入了全面建設小康社會，這是個加快推進社會主義現代化發展的新階段。作為新時代的新青年，我等還需加倍努力。說完，響起一片掌聲。
從留學熱到歸國潮，戚婷和葉筱花了十多年的時間，都走了一遍。這是她們當初的夢想，卻也是她們的宿命。戚婷清楚的記得葉筱當年踏出家門的那一刻對她說：“不回來了，再也不回來了?！钡F在，十多年過去了，葉筱和她一樣都回來了，因為這里始終是她們的家。
清晨，葉筱帶著救下的那條狼狗在橋林鎮溜達。她給它取了一個好聽的名字：墨鱗犬。自從葉筱把墨鱗帶回家后，墨鱗總是跟著葉筱，不管葉筱到哪，它都跟著。走在橋林鎮的街上，出現在葉筱眼前的是一個新的世界。大街小巷播放著各式各樣的流行樂，來來往往穿梭的人群，行色匆匆。十多年前的點點滴滴，竟成了葉筱心里永遠的回憶。在曾經熟悉的地方，望著陌生的一切，葉筱突然有種欲哭無淚的感覺。原來，這個世界，變化真的很快。快的她有點來不及適應它。在葉筱滿懷微笑的望著眼前一切的時候，內心卻是那么的傷悲與惶恐。這惶恐，來內心深處不愿示人的不安。
時代在飛速發展，一切都在發生著翻天覆地的變化，沒有什么是永恒的。曾經葉筱以為永遠也不會變得，現在都變了，而且變得合情合理，毫無保留。不管葉筱要不要接受、能不能接受？這個世界都是要變得。人是要進步的，要進步就得改變。當葉筱望著眼前的高樓時，葉筱想的是：不知道戚徹知道“蟠桃園”沒了，他有沒有哭？
戚徹會不會哭，葉筱不知道，但她知道了眼前的高樓是戚徹的好朋友莎澈帶人建成的。
十多年前，被莎澈蓋成高樓的地方，還是一片果園。葉筱記得那是個很大的果園。果樹很多，其中還摻雜著幾棵杏樹。夏天，葉筱每天下午放學，都會拉上戚婷去果園玩，直到太陽落山，玩累了，才會想起回家。那時候每年寒暑假都會播放《西游記》。葉筱等一群小孩給這個幾乎記載了她們整個童年所有美好回憶的果園，取了一個好聽的名字，蟠桃園。
蟠桃園的樹，至少有七八十歲，葉筱數過樹的年輪。八九歲的她是抱不住的那些樹的。每年的四五月份，蟠桃園是最漂亮的。先是粉白色的杏花，像蝴蝶破殼似得鉆出樹枝。還沒等杏花完全敗去，果樹也開始綻放自己。微風吹過，滿園飄得都是花瓣，美麗極了。每當這個時候，葉筱和戚婷都會帶著自己喜歡的書，跑到蟠桃園，一呆就是一下午。
戚徹喜歡騎摩托車，但他不像大哥戚飛那樣喜歡摩托車，所以他從來也沒打算給自己買一輛。戚徹正真意義上的第一輛摩托車，是在他十五歲生日那天，一個叫林菀的女人送給他的生日禮物。本來第一輛是戚飛送他的那輛金城，但被父親給砸了。林菀不是戚徹的親人，也不是戚徹的朋友，卻是一個在戚徹心里比親人還親，比朋友還好的人。
戚徹家搬到橋林鎮的時候，正趕上農村摩托車普遍化，幾乎家家都有一倆摩托車。戚徹家換過四輛摩托車，后來就不換了，倒不是因為換不起，因為壓根兒沒必要。戚徹他爸戚正東第四輛還沒騎壞的時候，就換了輛尼桑，從此不再過問摩托車，戚飛又不在家，摩托車也就成了戚徹的“專屬坐騎”。