武漢。

　　在學(xué)校正門對面右偏200米，有一家名叫“老楊熱干面”的小飯館。

　　這家飯館有一定年頭了。每天門口都會有個介于中年和老年之間模樣、面色清冷的阿姨坐在門口織東西，冬天織毛衣，秋天織手套，春天織圍巾，連夏天也不閑著，織十字繡。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，看她開始織什么東西的時候就能判定這是什么季節(jié)了。她是不做粗活的，也不去拌熱干面，這些活都是交給雇的那三五個員工做。早些年積累的好口碑，讓這家飯館的生意一直都很好，門庭若市，川流不息。當(dāng)初最讓我詫異的是它只營業(yè)半天，每天6點(diǎn)開門，到下午14:00關(guān)門收市。這樣任性的店鋪，讓還在讀大三的我十分震驚，覺得老板娘很有個性。我時常覺得老板娘這一身任性和灑脫有點(diǎn)像江湖電影里穿著一襲紅裙，仰頭飲酒的俠女。只是可惜她有點(diǎn)美人遲暮。

　　我不在武漢讀書，經(jīng)常跑武漢是因為我男朋友在這兒讀大學(xué)。我們大三時認(rèn)識，但其實(shí)早在讀高中時我就知道他。高中我喜歡的那個男生和他是情敵，以前上學(xué)時還打過一架。誰能想到，幾年后，因為一個共同的朋友，我們互相認(rèn)識，還談起了異地戀。那時我學(xué)校還沒有直達(dá)的火車，每次去武漢都還要轉(zhuǎn)趟車才能到。年輕最大的好處就是精力旺盛，雖然旅途辛苦，可依然樂此不疲。

　　到了男友那里，我們就一同住在學(xué)校附近的賓館。80元一晚上，有空調(diào)，還挺干凈，這樣住上一周，對于學(xué)生時代的我們也是一筆不小的開支，所以在吃上面，就節(jié)省一點(diǎn)。男友興奮的告訴我，學(xué)校門口那家老楊熱干面有多么美味，每天只開半天門，過來午飯點(diǎn)就沒了。這樣的描述，對于從小就愛吃面條的我來說，太有誘惑力了，趕緊奔過去。

　　熱干面的配料和做法都很簡單。堿水面條過水撈干，再淋上芝麻醬、香油、香醋、蔥花、辣椒油等配料，面條爽滑有筋道，醬汁香味四溢，無論什么季節(jié)吃，都很開胃口。老楊熱干面還可以加點(diǎn)別的小吃，比如油條，剛炸好的油條，焦香脆口，一碗熱干面，一根油條，在2010年的武漢，不超過十塊錢，就成了學(xué)生時代，我最難以忘懷的美食。

　　最簡單的做法，有時也并不那么容易做到好吃。學(xué)校門口有很多家熱干面店，吃過別的幾家，發(fā)現(xiàn)味道很難調(diào)到適中，多數(shù)偏咸，可能是芝麻醬里的咸味本身就重，再放點(diǎn)鹽，倘若沒有拿捏好，整碗熱干面就只剩下了齁咸。我吃到過這樣的熱干面，吃完喝了好幾碗水。后來，我們就沒去別處吃，只認(rèn)老楊家的。

　　武漢非常大，好玩的地方也很多。有一次我和男友誤打誤撞來到了一所建筑風(fēng)格別樣的學(xué)校。飛起的檐角，銅綠色的漆雖然已經(jīng)剝落，卻顯出它的年代感。我們是從后山進(jìn)來的，慢悠悠地逛到前門，才看到學(xué)校招牌：武漢大學(xué)。原來我們牽著手散步的地方就是中國最美大學(xué)！這樣的不期而遇，讓我們深受感動。

　　除了武漢大學(xué)，后面的一兩年，我們走過長江大橋，遠(yuǎn)望過黃鶴樓，去過東湖，在光谷的臺階上看人來人往。只是遺憾沒有去過戶部巷，沒有走過吉慶街，聽說這是武漢最市井最熱鬧的地方。其實(shí)我不以為然，在我看來，武漢一直都是熱鬧沸騰的，只要有武漢人在，只要有熱干面。遺憾的是這兩個地標(biāo)性的地方，我曾經(jīng)沒和他牽著手走過。

　　分手以后，我再也沒有見過他。我以為如果不是因為工作出差，可能以后應(yīng)該會有很長一段時間不去武漢。畢業(yè)的第二年，我因為考研又來到了武漢，而且考的還是他的母校。我并不是因為懷念過去的感情，來讀他的母校，去追憶那段戀情。這聽起來不像是我能干出來的事。僅僅是因為在當(dāng)時，除了他的學(xué)校，我沒有其他更好的選擇了。我一個成績不是特別出色的文科生，是不太能考上武大的。他的學(xué)校也是985，211，理工科很強(qiáng)，文科錄取分?jǐn)?shù)相對低一些，考這樣的學(xué)校，畢業(yè)之后，也算是有了名校身份的加持。我想的很現(xiàn)實(shí)。

　　“最好不要認(rèn)為自己做了與眾不同的事，也不要去刻意夸大自己的戀情有多么的難忘。我們只不過是所有普通大學(xué)生中最普通不過的情侶。戀愛，開房，逛街，分手。最終會忘掉這一切。如果不放松心情，就無法迎接下一段戀情，或者說，是下一段生活……”

　　快到漢口下車時，我對自己說。

　　我被擁擠的人群推推搡搡的帶到了曾經(jīng)熟悉的地方。醫(yī)學(xué)系門口掛的橫幅還在那里，以前還吐槽過這華而不實(shí)的口號，現(xiàn)在看來，如果我真的能考進(jìn)來，什么口號都不在乎。我還特意去了老楊熱干面，只是剛過14:00，店面已經(jīng)關(guān)門，看著關(guān)上的卷閘門，飽嘗到了一種前所未有的惆悵。

　　或許上天怕我以后觸景傷情，所以才讓我復(fù)試被刷。看來想留在武漢讀書的愿望是落空了。我看著東湖上的日落，忽然想給他發(fā)一條短信，告訴他我現(xiàn)在在武漢。

　　東湖的傍晚，景色十分迷人。三月份的季節(jié)，氣溫還有點(diǎn)冷，人也不是特別多。湖面漸漸暗下來，我懊惱不應(yīng)該給他發(fā)信息。互不打擾是我們當(dāng)初分手不約而同做的決定。畢業(yè)后，他去了南方的城市做公務(wù)員，我留在家鄉(xiāng)上班。大家都開始了新的生活。他一直都想有個自己的家，可能畢業(yè)兩年后也趕緊找個當(dāng)?shù)毓媚餃?zhǔn)備結(jié)婚了吧。

　　逛完東湖，我在附近找了家面館，吃著最后一晚熱干面，覺得熱氣逼人，明明很好吃，我想，這是我第一次，也是最后一次在吃熱干面的時候感到難以下咽了。

　　想到這，我覺得關(guān)于熱干面的回憶戛然而止。