“名字？”
“方建。”
“年齡？”
“二十六歲。”
“為什么打架斗毆？”
“因為不爽啊。”
“注意態度！”
“打我啊！”
“帶回去！”
“根據我國《刑法》第二百三十四條故意傷害罪規定，處以方建、李同等人三年有期徒刑，立即執行。”
輾轉難眠的方建最終還是選擇了坐起來，在黑暗之中，他憑感覺摸著脫在一邊的衣服口袋，從衣服口袋中掏出了一根煙，將煙叼在嘴里之后，他再次從一邊的衣服口袋中摸出了火柴，兩只手互相打磨著把火柴擦亮，火柴的光照亮了簡陋的瓦房，點燃了方建嘴邊的那根煙。煙是不怕黑暗的，它用自己的氣味去勾勒自己的模樣，更描繪出方建的過往。
方建是家里的獨子，他不知道為什么父母沒能再為他生個弟弟或是妹妹，如果他有個弟弟或是妹妹，或許他也不至于會到這步田地。
打小，方建就是父母的心頭肉，被父母溺愛著長大。如果家里有一個白面饅頭，那都是先緊著方建吃。如果家里經濟稍微充裕一些，也都是先緊著方建用。
就連讀書，這種只認有錢人的事情，方大能也勒緊褲腰帶讓方建去讀，畢竟就這么一個兒子，以后還指望著他養老。
集父母寵愛于一身的方建卻沒有按照父母的期望成長，從小調皮搗蛋的方建總是有恃無恐，方大能夫婦不忍心苛責，只當孩子小不懂事，覺得等孩子大點兒就好了。
方建是六歲開始讀的書，從踏入學校門的那一刻，他就沒想過安安穩穩的讀個好書，一門心思的想要找樂子。不是今兒把老師的飯盒里的飯給倒了，就是明兒呼朋喚友打群架，他若當第一，沒人敢當第二，畢竟學校里一大半的學生被他打得鼻青臉腫。
被打的學生家長也來找過方大能，希望他能給個說法，誰知方大能驕傲的直接說了一句，“你娃慫就不要叫喚。”
氣得被打的學生家長只能叮囑自家的孩子遇到方建的時候繞道走，不要與方建正面起沖突。
方建在學校的威風只逞到了十歲，十歲那一年，他毅然決然的離開了學校，用方建自己的話來說，“我不需要什么知識來武裝我，我有拳頭就夠了。”
不管方大能夫婦怎么勸，方建就是不去上學，為此方建挨了生平第一回打。
但面對憤怒到極致的方大能，在棍棒下的方建沒求饒一聲，甚至揚言說，“你要想斷子絕孫，就打死我！你不打死我，你就不是我爹！”
氣得方大能打也不是，不打也不是，只能扔了手里的棍子，跌坐在地上罵方建不孝。
方建見方大能停手了，忍著疼站了起來，拍了拍自己身上的灰，頭也不回的離開了家。
那天夜里很晚了，方建都沒有回來，方大能氣是氣，但終歸拗不過內心的不舍，再加上自家媳婦兒一個勁兒的催自己出去找。
方大能是在村口找到方建的，當時方建一個人窩在村口那棵老樹下，看得方大能那個心酸吶，連忙上前把自己的外套脫下來給他穿上，哪里還想得起半點兒方建白天忤逆他的事兒。
方建經歷過一回打之后，沒有半點要改的意思，甚至與之前相比有過之而無不及，每天游手好閑，成為了村里頭號危險人物。
方建十五歲那一年，有機會去了趟縣城，在那里認識了自己的好哥兒們李同，兩個人經常廝混在一起。后來，也是李同攛掇著方建離開瓦罐村，到縣城里去跟他混，“就屁大點兒村子夠你干什么的啊？還不如來縣里，跟我一起逍遙快活。”
方建雖然當時沒有說什么，但在當天夜里悄悄的收拾好了自己的行囊，趁著方大能夫婦睡著的時候偷偷跑了，連個信兒都沒有留下，讓第二天起來沒看見兒子的方大能夫婦倆到處找，到處問。
方大能是在縣城的一家游戲廳找到了方建，方建嘴里叼著煙，一臉痞氣的看著方大能，“給我點兒錢，我沒錢了。”
只聽‘啪’的一聲，方大能的手狠狠的從方建的臉上甩過，方建嘴里的煙被甩在了游戲機上，然后從游戲機上滑落到地上。
方大能看著自己含在嘴里怕化了、捧在手里怕摔了的兒子竟然如此不成氣候，雙手緊緊的握成拳頭，他努力讓自己看起來鎮定，但顫抖的聲音沒能偽裝好他的憤怒，“跟我回去！”
游戲廳里的吵鬧被巴掌聲按下了暫停鍵，隨后一聲聲噓聲讓它又恢復了吵鬧。方建聽著噓聲，自然覺得自己的面子過不去，想要還手，終究還是不敢，只能瞪著方大能，一句話也不說。
看熱鬧的人都是些不良少年，多少都跟李同相識，自然也知道方建的存在，他們圍城了一個圈，把方大能和方建圍在了中間。
方大能見狀只想快點兒帶著方建離開，他上前抓起了方建的胳膊，“跟我回去！”
方建想也沒想的甩開了方大能的手，一臉煩躁的看著方大能，“要么給我錢，要么別擋著我快活。”
之后，方大能并沒有自以為是的留下來要求方建跟回去，他放棄了，他獨自一個人回到家，再也沒去找過方建。
坐在炕上的方建猛得吸了一口煙，然后緩緩的吐出了薄霧一般的煙，雖然黑夜遮蓋了那煙霧的縹緲和美麗。方建抬起了頭，瞇著眼看著上空，他還記得，那個時候看見父親穿過人群離開的背影時，自己的內心還有一絲絲得意，至于得意什么，他現在已經想不起，記憶似乎又飄向了過去。
“兄弟敢嗎？”李同拿著一瓶白酒挑釁的看著方建。
“這是什么？”方建微微抬頭看了一眼李同手里的東西，瓶子包裝很豪華，但是可惜瓶子里面透明的液體沒有能夠引起方建半點兒注意。
李同聽到方建這么問，像是看到了魚兒咬上了餌上鉤了，“自然是能讓你我銷魂的好東西。”說著，方建打開了酒瓶子，將酒瓶子遞到方建面前。
方建半信半疑的將鼻子伸到瓶子前嗅了嗅，有些不以為意，“我還以為是什么呢，原來是酒啊。”
“這可不是一般的酒。”李同的眉毛都快要挑上天。
那一夜，方建喝得酩酊大醉，喝醉了后的方建到處砸東西，嚇得李同趕緊找地方躲著了。
方建在那次之后，用白酒填滿了自己整個青春，李同自知自己闖了禍，但面對醉酒后會撒酒瘋的方建，他是一點兒法子也沒有，只能盡量躲著。
也因為白酒的緣故，方建回去家里和父母鬧了很多回，最后氣得方大能要與他斷絕關系。
會進局子也是因為酒后撒潑，伙同李同把人給打進醫院，有人報了警，他們猝不及防的被逮了個正著。
在局子里的三年，方建沒有再碰過一滴酒。起初，他也會皮一皮，鬧一鬧。當看到李同等人因為表現良好提前被釋放，快三十歲的他第一次細細回想著自己的人生，任性之余，別無其它。
尤其，是在進了局子后，方建父母來看他的時候，不知是以前年少眼拙，還是那時人老易傷感，他看著老夫妻倆竟有一絲絲的心疼，“爸，媽，你們放心，我現在沒再沾過酒，我會好好做人。”
方建母親連連點頭，“我兒知道好好做人就好。”方建母親眼中的淚水訴說著欣慰。
方大能看了一眼說要好好做人的兒子，低下了頭，并沒有說任何話。
從局子里期滿釋放后的方建，第一個找的就是李同，比他早半年出來的李同一身西裝革履，完全沒有了以前的模樣。
李同比他大兩歲，是城里人，從里面出來之后，家里人就借用關系給他安排了一份體面的工作，在里面呆了兩年多，讓李同學會了安分。
“兄弟，你現在是越混越好了。”方建在說這話的時候，不僅僅只是羨慕，還覺得自慚形穢。
“畢竟接受過黨和人民的洗禮。”李同笑了笑。
方建原本還想再說點兒什么，最后選擇了什么也不說，畢竟，他能感覺到，他和李同自此是兩個世界的人。
兩人簡單的吃了一段飯，簡單的寒暄著兩個不同的世界。
“保重。”是方建對李同的告別，也是對自己年少輕狂的一個交代。
回到瓦罐村的方建打算洗心革面，重新做人。方建母親信了，方大能卻再次低下了頭，“以后的日子，你顧好你自己，我們老兩口自己能活。”
方建以自己的生存之道快速融入鄉村生活，快速的結婚，快速的離開父母另起爐灶，一切看起來都在他的掌控之中。
方建以為生活會按照自己的節奏一步一步的往下走，但他千不該萬不該在結婚后再次碰白酒。
酒醉后的他似乎沒有辦法改掉撒瘋的習慣，他女人身上的傷赤裸裸的在告訴著他，自己的暴行。
那一天，村里的陳少東借著方建新婚的理由邀請他喝酒，方建不好意思推辭只能勉強接受，從最開始的告訴自己就喝兩三杯，到后來吵吵著的一醉方休，酒精奪走了方建所有的主導意識。
“兄弟，來再喝一杯，敬你早生貴子。”陳少東搖搖晃晃的再次拿起一杯酒高舉著。
“喝！”
陳少東酒剛送到嘴邊兒，就立刻搖頭，“不！你怕是不能早生貴子了，貴不了，你女人不行。”
陳少東的一句話，讓方建沉睡的意識一下被刺激了起來，他的眼珠子快要瞪出來了，“什么？！”
“你女人是克星，生不出來兒子的。”陳少東放下酒杯，用手指擋住了嘴巴，“噓！”
方建內心想要打人、罵人的沖動被壓制了下來：我一定要回去問清楚！
“喝！”方建的聲音特別的大，大得足以掩飾他內心快要暴走的荒亂。
婚后的第二天，當聽到方大能的那句“狗改不了吃屎的時候”，方建才完全清醒過來。
往后的日子里，方建在流言的混沌中用酒精麻木著自己，在清醒的懺悔中漸漸覺得女人被打也是理所應當：畢竟她生不出來兒子。
方建眼里的余采總是怯懦，起初還會跑到雙方父母那里控訴他，后來就只能忍受，像極了被貓玩弄得想死的耗子：不，她必須生個兒子，我方建不能輸在這里！
為了求子，方建感覺自己像個乞丐一樣向父母討要錢財；為了求子，方建感覺自己像個孫子一樣跪拜神婆子；為了求子，方建感覺自己像條狗一樣巴巴的盯著余采的肚子；為了求子，他用上了三十多年來所有的耐心和期待。
命運玩笑開得有點兒大了，方建等待著玩笑收回的那一刻，每一天的日出日落都在提醒著他：你求了個賠錢貨！
“不！我不能輸！”方建將手中的煙蒂輕輕的彈在了地上。