那是深秋，胡同里滿是槐樹干黃的葉子，女孩放學路過那扇虛掩的紅漆大門，一股怪怪的氣味從院里飄出來，好象什麼東西被燒著了，發出的氣味陳舊而靡霉，一種不安迅速越過女孩的腦子，她用了很大的力氣，才使門推開一點，勉強讓自己單薄的身體側門而入。穿過那個影壁，見在院子的那棵粗大的玉蘭樹下，那個熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，確切地說，是那個老女人要女孩管她叫娘娘，這一叫，就叫了好幾年。

　　這個...