地下室確實不錯，不管雨下的多大，風刮得多猛，里面一點也感覺不到。但地下室也有讓我很不滿意的地方。比如說里面的燈光實在是太強，使得夜晚比白天還亮，再比如汽車進出時發出的巨大轟鳴聲，經常把我從睡夢中吵醒。

　　我和小灰說起時，小灰淡然地說慢慢就習慣了，哪里會有十全十美呢？我想想也是，與其無謂地不滿，不如找個借口想辦法順應。現在我睡覺都是把頭拱進毯子里的，所以不管是聲音還是燈光，都減弱了許多。

　　一個下午，雨下個不停，我和小灰躲在家里睡覺。

　　我睡得很香，突然間就醒了。并不是因為汽車進出時的吵鬧，而是聞到了一股熟悉的味道，這個味道很像是媽媽身上的，但細細聞起來又不是。我站起來的時候，小灰也警覺地坐起來，她肯定也是覺察到什么了。

　　樓梯上下來了一只狗，因為背著光，看不清楚它的樣子。它步履蹣跚，一步一歇息，下十幾層的樓梯，它花了很長時間。等它搖搖擺擺地挪到我們面前時，我才發現居然是板凳！小灰也吃驚地站了起來。

　　它嘴角流著水，一只眼睛被什么東西糊得緊緊的，稀疏的毛滴著水，緊貼在身上，背上的肉裸露著，上面有大大小小的疤痕。它的肚子出奇的鼓，看起來和整個身體很不協調。我驚訝地站著，半天說不出話來。

　　“我找了好久，才找到這兒，”它沒有理會身上不斷往下滴著的雨水，緩緩地說，“你還記得我嗎？”

　　我使勁地點點頭。

　　它笑了起來，這讓它的臉更加的扭曲可怖。

　　“終于找到你了，”它喘著氣說，“前些日子我一直在找你媽媽，可去了好多地方也沒有找到。實在走不動了，就只好回來了。去了你們原來住的地方，沒想到啥也沒有了。”

　　“真沒想到還能見到你，挺好的挺好的，放心了放心了。”它又笑了起來。

　　我說不出話來，連忙扒拉出毯子下面的包子，送到它的面前。它使勁聞了聞，張開口卻又搖了搖頭，嘆了口氣說咽不下去了。它仔細看了看站在我身后有些緊張的小灰，又仔細看了看地下室，很滿意地笑了起來。

　　連說了好幾遍“放心了放心了”后，它長吁一口氣，很滿意地蹭了蹭我的頭，說：“孩子，你們好好生活，我走了。”

　　它開始搖搖晃晃地爬樓梯。等它費力地爬到最上面一層時，下巴都已經被臺階磕出血了。

　　見我一直跟在后面，它艱難地回過頭，說：“回去吧，在下雨，不要再跟著我了，我走了。”

　　“孩子，對不起，我不能陪你一起去找食物了。”它吃力地說。

　　我使勁地搖搖頭，有一肚子的話卻不知道從何說起。我緊緊咬著牙，努力不讓眼淚流下來。

　　我還想送，它用力甩了一下頭示意我停下來。我只好站住，看著它東倒西歪地走出小區，消失在大門外。

　　我突然醒悟過來——它是我的爸爸呀！

　　我趕緊跑到小區門口，可雨中除了人就是來來往往的車子，已經沒有了它瘦小的身影。

　　永別了，我的板凳爸爸！

　　我踩著爸爸在樓梯上留下的長長水印，緩緩地走進地下室，無力地坐了下來。

　　嘶叫著的汽車一輛接一輛開出去，又一輛接一輛地開進來。我知道，媽媽和爸爸，就像兩輛開出的汽車，只是再也不會開回來了。它們永遠開出了這個繁忙而寂寥的城市，也永遠開出了我的世界。它們更像這秋天這渺小而卑微的絮雨，無聲無息地落地，又無聲無息地消逝，無人知曉無人關注，好像從來沒有來過一樣。

　　希望爸爸能認出哪一朵云是媽媽，媽媽也知道哪一朵云是爸爸，這樣它們就能手牽著手徜徉在蔚藍的天空，永遠不再孤單寂寞。