對，生前的我很鄙視生前的他。

　　小學時期看不起他的工作，初中時期不服他的管教，高中時期忽視他的存在，到到了工作的那幾年，覺得自己了不起，我直接開始嫌棄他了。

　　有一份經不起考究的調查顯示，貧困家庭的兒子對父親的態度和感情，差不多都是如此——兒子不服氣身邊的任何一個男人，尤其是自己的父親。

　　而富裕家庭里的兒子，在沒得到繼承權的前提下，則對父親恭敬、畏懼多了，

　　我呢，在過了這么多年沒有父親的日子，也醒悟了——我可以不懂他，但必須尊重他，因為他是生養我的人。

　　我靜靜地待在一旁，看他掃書的封面。

　　這時店員的手機響起來，她打了個哈欠，接起了電話，“干嘛？”

　　……

　　“什么，有人跳樓？”

　　……

　　“在哪在哪？”她興奮地站起來，開始找鑰匙。

　　……

　　“好，你等我一起啊，我這就關門，你等我”！她找到了鑰匙，鞋都沒穿好，就鎖上門走了。

　　有人跳樓？我也想去看，于是找我爸，發現他的頭伸進了一個垃圾簍里，把我嚇一跳。我趕緊飄過去，問：

　　“爸，你干嘛呢？”

　　“這里有張報紙。”我爸抬起腦袋，說：“可惜被撒上了方便面的湯水，字都看不清。”

　　我低頭一看，垃圾簍里什么都有，衛生紙、蘋果核、方便面包裝袋、沒喝完的奶茶……以及被方便面湯水浸濕的報紙。

　　估計全是那個女店員干的。

　　報紙上字跡模糊，根本不能看了。

　　我嘆了口氣，看來，垃圾分類很重要，且勢在必行，不然它不僅會污染文字，也會污染人類的秩序和文明。

　　“爸，要不咱們別看了。”我說：“剛才聽人說，這附近有跳樓的，去不去？”

　　“你不早說？”我爸說完，頭也不回，率先從門縫里鉆了出去。

　　我跟了上去。

　　跳樓的現場很好找，人多鬼多的地方就是——人群是里三層外三層，鬼群是上三層頂三層，他們井然有序，又齊心合力地在商場的中央搭建了一座圓樓。

　　我和我爸在其中發現了我媽和我女兒一家，我們飄了過去。

　　對于跳樓的人，沒人不感到難受，沒鬼不感到傷心，因為他還是一個孩子。

　　大概十四五歲的樣子，他的爸媽正抱著他大哭，哭得呼天搶地。

　　人群紛紛拿出手機，一陣拍照視頻，咔咔咔咯；發微信，發抖陰，嘀嘀嘀嘀，差點閃瞎我們的鬼眼。

　　一個孩子，為什么跳樓？我懷著六分的悲傷和六分的好奇，聽著身下人的講述：

　　“孩子跳樓的時候，我就在旁邊。跳得太突然，他爸媽根本沒注意到，伸手要拉的時候，人已經頭栽地了！”

　　“頭栽地？怪不得流這么多血！”

　　“唉，所以說，自家孩子一定得看好！”

　　“那為什么跳樓？”

　　“因為手機！”

　　“手機？”

　　“是啊！好像是一家三口來看電影，孩子不看電影一直玩手機，他爸就說了幾句，孩子嫌煩，他爸干脆把孩子手機奪了過去。孩子急了，說游戲正玩到一半，他爸更氣，直接關了機，結果孩子也就直接翻了欄桿……”

　　“唉，這也不怪手機，這怪游戲！”

　　“這怪孩子爸，孩子好不容易放假，就讓他玩一會嘛！”

　　“也怪孩子媽，爺倆鬧矛盾，也不知道及時調解一下！”

　　“唉，現在說怪誰有什么用，孩子樓已經跳了……”

　　“這事明天就能上新聞，會有專家解讀的。”

　　……

　　父母和孩子之間的關系，跟夫妻關系以及婆媳關系，稱得上是人世間最難拿捏的三大難題了。

　　即便專家，也只能老生常談地故弄玄虛一番，起不到實際作用吧。