徐銘一從小學的時候便開始參加各種詩朗誦大賽，初中畢業典禮也由他來主持，升旗儀式和廣播站的活動更是日常操作，站臺經驗豐富，但即便如此，此刻的徐銘一依舊哆嗦著雙腿，面色微微有些蒼白，雙手努力的撐著講桌，馬青青老師站在臺下并沒注意到徐銘一的虛弱狀態，只是激情昂揚的向各位家長做介紹“這位是我們的徐銘一同學，也是高三4班紀律委員，下面將由他來為各位家長做一個介紹”，馬老師遞了一個眼色，示意徐銘一可以開始，徐銘一舔舔干燥的嘴唇，有點后悔上臺前沒有涂抹一下唇膏，他心虛的看了一眼母親，那雙滿懷期待的眼神更令他緊張，柳昉站在臺下班門口的位置，仿佛一個雕塑一般，微微低頭，保持沉默。
“咳......”徐銘一翻開牛皮本第一頁“我先介紹一下個人考核評分制度，從這周開始，每位同學都會有100分作為基礎分，50分學習分，50分紀律分，每天的作業完成情況，課堂紀律，課堂回答問題和老師點名，以及月考，期中考，期末考，都會有相應的加減分......”，“這次的家長會......”徐銘一撇了眼母親，炯炯有神的目光讓徐銘一感到眼前一陣眩暈，他深吸一口氣繼續說“這次的家長會，就是個人綜合分數低于60分的同學的家長會”臺下變得熱鬧起來，徐銘一這句話應驗了大部分家長之前的猜想，訓斥怒罵聲此起彼伏，徐銘一走下講臺開始發放提前準備好的成績單，上面詳細的記錄著每位同學的考核分數以及扣分項，精確到了某一堂課，某一個時間，母親一把接過成績單，所有的滿懷期待和炯炯有神都變成了惱怒，即便壓著聲音也依舊很刺耳尖銳“徐銘一，這是怎么回事啊！”，徐銘一嘴角抽動，沒有回答，低下頭往后一排快速走去。
阿禾接過成績單后舉在筆記本電腦前，“近......近一點”，“遠點，遠點！”筆記本電腦發出刺刺拉拉的聲音，屏幕分辨率很低，但能看出來是一個絡腮胡子的中年大叔，那是阿禾的父親，背景看上去像是在網吧。徐銘一走過來拍拍阿禾的肩膀，阿禾看了看前排座位上徐銘一的母親，報以了一個“苦命兄弟，同病相憐”的苦澀眼神。
馬老師沒有理會在審閱成績單的聒噪家長，徑自走回講臺，在多媒體屏幕上投放了一個word文檔，臺下的家長們又發出了不小的驚呼聲，這份文檔羅列出了每一位家長的姓名及電話號碼，甚至還有詳細的家庭地址，這場面和每年315晚會上曝光兜售個人信息的場景頗為相似。
馬老師輕輕滾動著鼠標的滑輪，文檔在一點點下移“請各位家長仔細核對姓名、電話和家庭住址是否有錯，徐銘一，你負責做好登記工作”，“馬老師，這樣登記個人信息，是為了什么呢？”從后排傳來某位家長的質疑之聲，馬老師揮手示意等在門口的班委都進教室“柳昉，你來繼續操作文檔讓家長核實信息”，柳昉走上講臺操作電腦，馬老師站在講臺一角“各位家長不要著急，首先我能保證這份信息絕對不會外泄，個人信息絕對安全，我之所以做這樣的登記，是方便在今后的學習生活中，能夠和各位家長保持密切的溝通，留下地址也是為了將來某一天，也許就在你們家里正進行一個溫馨的晚宴時，我有可能會登門拜訪，當然不是為了蹭飯，而是去做一個簡單的家訪”沒有家長覺得這句玩笑很好笑，因為大部分家長很不喜歡這樣曝光自家信息“同時從這周天開始，我會安排高三4班的全體學生進行返校，返校地點待定，會做另行通知，返校目的是為了讓學生保持時刻緊張的狀態，把周末雙休調成單休，可以很好的提高學習效率，從下周開始，會進一步完善早餐制度”，徐銘一游走在家長之間登記錯誤的個人信息，柳昉則在講臺上挪動著鼠標，二人在聽到“早餐制度”的時候都抬起了頭，徐銘一沒有聽清馬老師說的是“早餐”還是“早操”，“早餐要吃，而且要吃好，早餐吃好了，才有充足的精力去學習，我發現每天早上同學們喜歡在校外買早餐，排很長的隊，這就耽誤了大量的時間，早上這個時間應該被用在教室里看書學習，所以我決定，從下周開始，會安排王衛健同學去給大家統一購買早點”，王衛健和劉星等班委站在班門口，俱是一臉茫然，徐銘一暗暗發笑，看來馬老師又搞了一次“突然間的驚喜”，“可是！馬老師！我要是想在家里面吃早點呢！我媽媽每天早上都給我在家做早餐......”聲音來自于王蕓蕓，眾人哄笑，王蕓蕓母親紅著臉小聲斥責“蕓蕓，別說話！”，馬老師笑著對各位家長和同學說“如果想在家里吃，就在家里吃，但是要一定注意用餐時間，要快，要高效，在高三4班，堅決不許遲到，至于我們早餐的衛生情況，這一點各位家長也完全不用擔心，我會選一家最衛生健康的早餐店供應學生早餐”
馬老師拿起水杯喝了一小口“高三4班的跑操制度現在已經在執行，午課和晚自習內容今后還要豐富起來，個人綜合考核分需要讓各位家長引起重視，以后每周考核分低于60分的同學，還是要勞煩各位家長過來一趟了”，后排幾個學生攤在桌子上，被旁邊的家長揪著耳朵又拎了起來，“即便是一周開一次家長會，現在距離6月份的高考也只不過幾十次家長會，何況各位家長也不可能讓孩子次次都低于60分吧，所以希望各位家長能夠理解，高考是孩子們人生中最先面臨的考驗，我希望，我們班能夠出現考上清北的學生”徐銘一打了個冷顫，清北似乎是個很遙遠的地方“馬老師，已經核對完畢了”徐銘一將本子遞了過去，“好，柳昉你這邊核對完了嗎”柳昉站在講臺上點頭，“那繼續開始做各個課代表的匯報吧，接下來還有四位小組長”