上小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一首詩(shī)——清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

　　從記事起，陳靜瑋就沒(méi)遇到過(guò)下雨的清明節(jié)，她記憶中每年的清明節(jié)都是艷陽(yáng)高照的。每到清明節(jié)，一家老小都會(huì)聚在一起，她媽媽還有兩個(gè)姨媽們都會(huì)準(zhǔn)備很多好吃的，帶著她和表哥表姐一起去給外公掃墓。說(shuō)是掃墓，陳靜瑋更覺(jué)得這是家庭野游，十分有趣。

　　那個(gè)年代，小地方還沒(méi)有公墓這一說(shuō)，外公就葬在離家?guī)资镆酝獾囊蛔缴希郧巴夤馄诺募揖驮谏较碌男】h城里，外公去世之后大姨便把外婆接到城里住，但老人家念舊，住了幾十年的房子，里面充滿了記憶，外婆舍不得，隔幾個(gè)月就要回來(lái)住幾天，每年清明前更是要提前半個(gè)月回來(lái)，她說(shuō)她回來(lái)給大家準(zhǔn)備清明節(jié)的飯菜，等大伙兒掃墓歸來(lái)就有飯吃，所以這幾年的清明節(jié)，一家人聚得比過(guò)春節(jié)還整齊，氣氛比春節(jié)更熱鬧。陳靜瑋小時(shí)候不愛(ài)住外婆家，她總覺(jué)得外婆那張一年四季都掛著蚊帳的老式的雕花木看起來(lái)怪恐怖的，似乎只要躺上去就會(huì)做噩夢(mèng)，外公也不愛(ài)說(shuō)話，每天吃過(guò)早飯之后就坐在小院子里，什么事也不干，一句話也不說(shuō)，只望著天空發(fā)呆。外婆也總是輕手輕腳的，家里格外安靜。如果表哥表姐不在，陳靜瑋頂多只能住三天，就吵著要回家了。等到再大點(diǎn)上了小學(xué)，就再也不愿意來(lái)外婆家了。外公一直想不通，自己沒(méi)犯過(guò)什么錯(cuò)，為什么會(huì)受到這樣待遇，一直郁郁寡歡，從以前性格開(kāi)朗熱情，變得麻木遲鈍，不愛(ài)講話。沒(méi)想到后半輩子過(guò)得清清靜靜的外公，去世后會(huì)讓家里更加熱鬧。

　　外公的墓在山頂，那兒有一片野生的竹林。周?chē)€有其他的很多墓。陳靜瑋從來(lái)記不住墓地到底在哪里，因?yàn)槊看稳ィ叩亩际遣煌穆贰Ｈ谈甘鞘〕菐煼洞髮W(xué)里的美術(shù)老師，每次都搶著帶路，而他帶路的原則是：哪里美就走哪里，反正最終都是到山頂。孩子們也很喜歡跟著他，因?yàn)榭倳?huì)有趣的發(fā)現(xiàn)。去年陳靜瑋還收獲了一只小野兔呢。可惜養(yǎng)大之后被爸爸殺掉，做成了一盤(pán)美味的冷吃兔。

　　平時(shí)大家都各自忙著，難得聚在一起，大人們聊得高興，孩子們更是被這山景野趣吸引，山上到處都開(kāi)著野花，陳靜瑋和三個(gè)表姐一人頭上戴著一個(gè)花環(huán)，而表哥跟在三姨父身后打轉(zhuǎn)。三姨父是家里最寶貝的“藝術(shù)家”，有特權(quán)可以不用干重活，東西都在陳靜瑋爸爸和幾位姨父手上提著，他胸前掛著照相機(jī)，不時(shí)地對(duì)著大家咔擦幾張。

　　一家人走走停停，等到了外公的墓地時(shí)，已經(jīng)是中午了。一年沒(méi)來(lái)，墓地周?chē)L(zhǎng)滿了半人高的野草，陳靜瑋爸爸是個(gè)細(xì)心人，隨身帶著工具，手里的東西一放下就開(kāi)始除草，媽媽跟在后面收拾整理，姨媽們則在整理好的地方鋪好塑料布，拿出吃的一一擺好。三姨父變魔術(shù)一般從衣服口袋里掏出一小瓶金色的漆和毛筆，給墓碑上的字添色。

　　大家都安靜下來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。陳靜瑋看著長(zhǎng)著絨絨綠草的墳包，想著記憶中那個(gè)坐在院子的躺椅上無(wú)語(yǔ)望天的外公，不知道他看到子女們都過(guò)得挺好，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很安慰？

　　祭奠完了之后，大家都圍坐在鋪好的塑料布上，媽媽們?nèi)〕鎏匾鉁?zhǔn)備的各種美食，大家吃完之后整理干凈，依次到外公的墓前磕頭告別，掃墓就算結(jié)束了。大家又跟著三姨父發(fā)掘了一條新路，因?yàn)槭澄锒急幌麥绲袅耍瑳](méi)了負(fù)重，大家都很輕松。

　　外婆在家里準(zhǔn)備了一大桌的菜，還把房間也收拾出來(lái)了。四間屋子，大姨、媽媽和三姨一間，男同志一間，三個(gè)表姐們一間，陳靜瑋和外婆睡一間。飯后大家都各自回屋，繼續(xù)聊天。陳靜瑋想跟著表姐們一起，但表姐們都是成年人，都不愛(ài)帶著她小姑娘玩。她沒(méi)辦法，只好硬著頭皮回到外婆的房間里。

　　外婆房間里那張雕花木窗還掛著蚊帳，被一個(gè)雕刻著花紋的銅鉤子勾起，床前還有一個(gè)已經(jīng)退了色的木踏板，踏板上還放著一雙外婆的布鞋。床上被子已經(jīng)鋪好了，也是很老式的綢緞被套，需要用針線縫的那種。陳靜瑋有些害怕，覺(jué)得這跟以往在鬼片里看到的場(chǎng)景很像，她轉(zhuǎn)身就想跑去找媽媽?zhuān)瑒傄焕_(kāi)門(mén)就碰到洗漱完的外婆往里走。

　　外婆慈祥地看著她，溫和地說(shuō)：“小靜啊，外婆早就把床鋪好了，你快去洗漱吧。外婆先上床休息了。你等會(huì)兒自己來(lái)啊。”

　　陳靜瑋硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭，跑到院子里后來(lái)修建的衛(wèi)生間里洗漱才不情不愿地回到房間里，脫衣上床，挨著外婆躺下。

　　她剛一躺下，外婆便抓著她的手問(wèn)：“今天去給你外公掃墓，都還好吧？”

　　“都挺好的，三姨父帶我們走的新路，路上好多野花啊！你看見(jiàn)我們帶回來(lái)的花環(huán)了嗎？很好看吧？”

　　“好看啊，你外公墳頭上長(zhǎng)草了吧？你們除了沒(méi)啊？”

　　“當(dāng)然除了，我爸帶著工具呢。一到地方就開(kāi)始了，我媽跟在后面收拾，割了好大一堆呢！”

　　“好好好，墓碑上的字掉色了吧？你們給添上了沒(méi)啊？”外婆的聲音有點(diǎn)哽咽了，但是還是很急切地問(wèn)著。

　　“外婆你放心，姨父都弄好了。我三姨父可真厲害，都不知道哪里摸出來(lái)的毛筆和金漆呢，都填好了。”

　　“好好好，你們都是好孩子，我放心了。”外婆帶著哭腔，輕輕地說(shuō)到：“老頭子，你別怪我不去看你，我真見(jiàn)不得你躺在那墳包包里頭啊，咱們一起熬啊，好不容易熬到孩子們都長(zhǎng)大了，你卻丟下我先走了。”

　　陳靜瑋鼻子一酸，眼淚流了出來(lái)，她握緊了外婆的手，她還是第一次看到外婆那么傷心呢。她在黑暗中望著蚊帳的頂，第一次覺(jué)得這張床也沒(méi)那么可怕。她又想起記憶中不言不語(yǔ)坐在院子里的外公，還有輕手輕腳給外公做飯洗衣的外婆。她不知道外公是否對(duì)外婆說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這類(lèi)的詞匯，但她相信，外公外婆一定深?lèi)?ài)著彼此。

　　一夜無(wú)夢(mèng)，陳靜瑋躺在曾經(jīng)最害怕的大床上睡了一夜，醒來(lái)后外婆已經(jīng)做好早飯，爸爸媽媽他們都坐在桌前準(zhǔn)備吃飯了，三個(gè)姐姐一定是交流了化妝的技巧，臉上化著差不多的妝容。陳靜瑋羨慕死了。

　　掃墓結(jié)束了，周末也結(jié)束了，明天該上班的得上班，該上學(xué)的得上學(xué)，大家臉上都帶著不舍的神情，難得的相聚，今天就要畫(huà)上句號(hào)了。外婆說(shuō)她還要留下來(lái)再住半個(gè)月，要?jiǎng)趧?dòng)節(jié)才回大姨家。三姨一家也要回省城了。

　　爸爸的面包車(chē)除了陳靜瑋一家人外，還坐了大姨一家人。陳靜瑋拿出單詞本背單詞，大表姐和二表姐兩人在后排睡著，大姨和媽媽兩人還在聊她們小時(shí)候的事。回去的路程總是顯得比去的時(shí)候短，很快就到了。大姨一家邀請(qǐng)陳靜瑋一家去吃飯。可陳靜瑋作業(yè)還沒(méi)做呢。于是決定陳靜瑋回家寫(xiě)作業(yè)，爸媽吃完后給她帶回來(lái)。爸爸把她送到干休所門(mén)口，又踩著油門(mén)開(kāi)走了。

　　大概是昨天爬山，今天又坐了長(zhǎng)途車(chē)，人很疲憊。她埋著頭往家走。快到家樓下時(shí)聽(tīng)到楊浩然叫她：“陳靜瑋，你去哪兒了？往你家打電話沒(méi)人接，我剛?cè)デ瞄T(mén)也沒(méi)人，你怎么了？怎么跟軟腳蝦似的？！”

　　她抬起頭來(lái)看了他一眼，怎么一見(jiàn)面就有那么多問(wèn)題？十萬(wàn)個(gè)為什么啊？她不耐煩地說(shuō)：“哎呀，我去我外婆家了，這不是清明到了嗎？我們一家人給我外公掃墓去了。昨天爬了一天的山，今天又坐了長(zhǎng)途車(chē)，累都累死了。”

　　“你去你外婆家了啊！太好了！”楊浩然高興地說(shuō)到。

　　“什么鬼，我去我外婆家你那么高興干嘛！”疲憊的陳靜瑋不解地問(wèn)到。

　　“沒(méi)什么。你把你包給我，我?guī)湍惚嘲伞！闭f(shuō)著伸手便要取過(guò)陳靜瑋背上的背包。

　　陳靜瑋也并不客氣，一甩手便把背包轉(zhuǎn)移到了楊浩然身上，她如釋重負(fù)般伸了伸懶腰，往家里走去。楊浩然背著她的背包，樂(lè)顛顛地跟著。

　　“楊浩然，你今天是不是可樂(lè)喝多了啊？一路都在傻樂(lè)，有什么好事，說(shuō)出來(lái)也讓我高興高興唄。”

　　楊浩然是挺高興的，因?yàn)樗蛱彀砗徒裉熘形缍伎匆?jiàn)站在陳靜瑋家樓下的某人了。活該，想見(jiàn)就能見(jiàn)嗎？以為咱們靜靜是誰(shuí)啊？她可是干休所里最可愛(ài)的女孩！

　　“樂(lè)啊，當(dāng)然樂(lè)了，這不是見(jiàn)到你了嗎？你在你外婆家玩得高興嗎？作業(yè)寫(xiě)了沒(méi)？”他笑呵呵地回答道。

　　“哪有空啊，星期五吃了晚飯我爸就拖著咱們一家人去外婆家了，第二天一起床就爬山，回到家都累散架了，今天吃了午飯又忙著往家趕。要不是我作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，我都去我大姨家吃飯去了。”陳靜瑋對(duì)著楊浩然做了一個(gè)哭臉，“浩子，看在我又餓又累又可憐的份上，把你作業(yè)借給我參考參考唄。”

　　“那你來(lái)我家吃唄，我們也剛吃，還有些剩菜，剛好你去收拾了。”

　　“好啊好啊，那你和我回家，我換個(gè)衣服，拿上練習(xí)冊(cè)就去你家吃飯抄作業(yè)哈！”陳靜瑋忙不迭地答應(yīng)著，這下肚子有著落了，作業(yè)也不愁了。心下一松，腳步又雀躍起來(lái)。兩人走進(jìn)樓道，天色漸暗，感應(yīng)的路燈隨著他倆的嘰嘰喳喳地說(shuō)笑聲亮了起來(lái)。

　　正當(dāng)陳靜瑋從楊浩然背上的背包里翻鑰匙的時(shí)候，有個(gè)熟悉的聲音從不遠(yuǎn)處的樓梯上傳來(lái)：“陳靜瑋，你回來(lái)了。”