四月中旬，上海正是乍暖還寒時節。

　　凌晨五點左右，天還未大亮。輕薄的濕氣氤氳了昏黃的路燈光。一輛兩輪馬桶車“咕嚕咕?！睆臓€泥渡路推進來，在花園石橋路一小弄的門洞前停下來。

　　王家阿婆這時候拄著拐杖，早已在門洞口等著了。

　　推車的中年女人看見阿婆，本來僵硬的臉上勉強擠出來一絲笑容，點點頭沒有說話，算是打過招呼。

　　扯下掛在脖子上的毛巾擦過汗，喘過來氣后，女人搖搖掛在...