童年時代，一半的記憶宛如一只無拘無束的精靈，游蕩在山野林間；一半的記憶猶如一頭任勞任怨的小牛犢，耕耘在田間地頭。
父親是個極其勤快的人，一邊為人師表，治學有方，是全縣有名的“好老師”；另一邊又在每天上下班的兩頭下地干活，從來不得空閑，是全村有名的“勤快人”。母親也是吃苦耐勞，在家忙家務，出門忙農活，一年到頭閑不下來。作為家里的獨子，從小在勤快人堆里長大，也必然是閑不住的，十來歲時，就儼然成了家里的勞力。
我們那里地處丘陵地帶，以往我還稱之為“山區”，待領略過青藏高原的山川溪谷后，便理智地稱之為“丘陵”。丘陵地帶罕有成片的田地，多得是棋子般的梯田，一小塊一小塊，零星散布。一家的責任田是不可能在一起的，要將“灌溉地”、半“灌溉地”、山坡地、沙地等“葷素搭配”，所以我們家三口人那一畝二分地分布在十余處不同的地點，每次干點農活，跟“趕場子”似的，甚是辛苦。
棋子般的田地，決定了其耕種無法使用機械設備，人工是唯一解決方案。記得有一年，在山野地壟驚奇地發現有人居然用黃牛在耕地，讓我大為艷羨，但農村養牛的成本遠高于種莊稼的收益。印象中，在見過那一次后，再也沒出現過類似的情景。面朝黃土背朝天的耕種，徒手操作，親力親為，同土地的親切感愈加強烈。
在農村有兩種“鄰居”，一種是居住相鄰，另一種是田地相鄰。每逢耕種秋收時節，“地鄰”成了最密切的關聯。由于地塊的零散，一時間很難掌握地里農作物的情況，這時“地鄰”成了最可靠的信息來源。春耕時節，倘若你家的地還沒有耕種，“地鄰”就會傳來訊息，“黃土坡的地人家都種上糧食了，就你家還沒耕呢。”這時就會很有緊張感；秋收季節，又來了新的訊息，“西北坡的豆子熟了，趕緊去收”，“南峪的棒子得掰了”，“秦峪嶺的花椒都開口了”……諸如此類，吹響了山村耕種的“集結號”。
春耕時候，村里的大小人都扛個?頭到田里翻挖土壤，這是耕種的必要環節，也是最為耗力的活兒。后來，有人嘗試使用牲口牽引犁耙耕地，但養牲口的成本太高，不經濟；使用機械又受地勢的限制，便有聰明人引進了人工犁耙，簡單說來就是用人替代牲口，拉著犁耙前行。掌控犁耙是項技術活，一般都由父親掌控，我和母親負責拉犁耙。我尤記得，肩膀上套著粗壯纜繩，彎身彎到幾乎與土地平行的程度，拉著沉重的犁耙一步步艱難前行。那一刻，真心覺得自己就是一頭牛犢，偶爾身后還會傳來父親厲聲的斥責：“再使點勁！”在一腳一腳負重前行的間隙，我也曾想象過未來生活的樣子，那一定不是面朝黃土背朝天的負重耕耘，應該是更有價值和更有意義的付出以及更為豐碩的回饋。
雖說每戶人家的一畝三分地收獲有限，也不足以養活一家老小，但作為家庭的基本依靠，每年的耕種也是煞費苦心，遇到干旱的年景更加不易。一年大旱，地里的莊稼都快干枯了，河道和蓄水壩里的水基本都已干涸，只有一些小的泉眼還在冒水，但水量小的可憐。母親讓我守在泉眼口，等到水慢慢漲滿那一泓淺淺的水洼時，我就用水瓢將水舀出來倒進水桶里，待到將兩個水桶盛滿了，母親就會擔著另外兩個空桶從田里趕回來，隨后再擔著盛滿水的桶到田里一棵棵澆灌禾苗。待到母親休息時，累積的水就讓其他澆灌禾苗的人擔走。等母親休息好了，便又恢復到了開始的節奏，旁邊排隊等待的人也靜靜地等我們把所有禾苗澆灌完畢，接管水灣后，才開始他們自己的節奏。其實，田地里莊稼的收入寥寥無幾，全年的生活經費主要還得靠男人們外出打工賺錢來添補，但土地和莊稼是農民的命脈，有了這些他們才有根基，才有生存的基礎保障以及對生活的信心。
在村南部有一處叫做“南峪”的山坡，那里是村里最肥沃的土地之一，其中最主要的原因是在其上游的位置有一處山泉，泉水自山底的溶洞流出，清冽甘甜，常年不斷，是村子屬地范圍內最好的山泉。在山泉下方不遠處，村里人修建了一座小小的水壩，輻射灌溉四周的農田。我家在南峪有四塊地，其中三塊是“灌溉地”，一塊是“半灌溉地”。所謂的灌溉地，就是田地的溝渠直通上面的水源地，只要打開水源地的閥門，水就會自動流到田里澆灌莊稼，而半灌溉地則需要通過管道的橋接，在不借助機器的情況下，通過高低落差，讓水自動流通至田里。然而，無論是灌溉地還是半灌溉地，水源永遠是最關鍵的。在水壩的旁邊有兩棵高大的核桃樹，樹下有塊平整的大青石，如同一個大茶幾。我和母親在南峪干農活時，時常到核桃樹下休息或吃飯，有時母親會在石板上小憩一會，我則爬到核桃樹上，在那里眺望樹下的田地或更遠的地方。
有一年，連續的干旱讓村里每一處水源地都顯得彌足珍貴。南峪的山泉也由噴涌變成了涓涓細流，以往幾個小時能蓄一水壩的水，現在一天只能蓄一池。等輪到我家灌溉農田時，父親便派我白天駐守在上游的水壩邊上，防止有不講究的人中途偷偷泄水澆灌自家的田地，這種事情是時有發生的，特別是在干旱之年，因之打架斗毆的事件屢見不鮮。從早上在水壩邊駐守，雖說是百無聊賴，但感到責任重大也不敢有絲毫懈怠，莊稼永遠是天大的事。到了中午時分，母親便會帶著午飯到水壩邊，在我吃午飯的時候，她用積蓄的半池水澆灌莊稼。等到傍晚父親就會帶著鋪蓋過來，把我替換回家，他則在夜間駐守在田野的水壩旁，繼續等水澆灌那一棵棵禾苗。
村里幾乎沒有成片的農田，再加上各種類型的土地，所以農作物也五花八門，水源地附近的田地用來種植小麥、玉米等主要農作物；靠天吃飯的山坡地一般種植谷物、高粱、地瓜等較耐旱的作物。但無論種植什么，都是一小塊一小塊，需要專門打理。各種門類的作物應有盡有，收獲方式也不盡相同。掰玉米時，我總揮舞著鐮刀，在田里左一下、右一下，把玉米桿一棵棵砍倒。母親則跟在后面，把玉米掰下來，裝到一個編織袋里，等滿了一袋，再由父親扛到路邊，裝到手推車上。這時候，母親總會說：你穩當著點，晃來晃去的不累啊。我屬于典型的那種越說越來勁的類型，不禁動作不減，口里還不住吆喝著：嚯嚯嚯……宛如在戰場上砍殺萬千敵軍，把枯燥乏力的勞作想象成有趣的游戲。
每一年春季耕種，雙手總會磨起厚厚的老繭，宛如常年耕種勞作的農村漢子；每年夏天采摘，手指都被花椒刺地皮破肉爛，尖刺深深刺入手指、手掌的各個地方，要歷經幾個月才會清楚干凈；每年秋季收獲，總是奔波于田間山頭，肩挑背扛，粒粒歸倉；每年冬季還要在山林撿柴，擔糞入田，或拉著父親推著的小木車艱難行走在山野的坡道上……
一年四季，總在鄉間地頭承擔著責任和使命，我很感謝那些時光，但永遠都不會去懷念，兒時的勞頓教會我珍惜和努力，更懂滿足，更知奮進。