已經(jīng)記不清是第幾次被明亮的破“輕騎”聲給吵醒了，我閉著眼大聲罵著明亮，“嫩娘的明亮，這才幾點(diǎn)啊，還讓不讓人睡覺了。”
明亮比我大七八歲，但是輩分比我低，得叫我叔。
“小叔啊，對(duì)不住啊，車又打不著了，馬上就好啊。”那年明亮也就十六七歲，小學(xué)上完就輟學(xué)了，三四年的社會(huì)歷練磨光了他的少年戾氣，言行舉止跟那些常年在外打工的大人一般，言語中全是討好和歉意。
明亮家在我家后面。也不知道父親當(dāng)年是怎么想的，把我家的房子蓋出個(gè)“后出廈”，而我就下榻在“后出廈”，窗戶外就是明亮家的院子，他家有啥舉動(dòng)我了如指掌，就跟發(fā)生在我房間一樣。
明亮的車是輛不知道幾手的“輕騎”，本來這輛破車跑起來就上氣不接下氣，他還不知輕重地在后面拉了個(gè)木板車，上面堆放著不知從哪里批發(fā)來的褲衩、鞋墊、襪子等小商品。以至于每天天還沒亮，他就收拾好滿滿一板車的貨物，發(fā)動(dòng)他那輛破車，要到周邊的村鎮(zhèn)售賣。
明亮人小但很聰明，又會(huì)說話，一大車的貨物，串一兩個(gè)村子就基本銷售光了，回村的時(shí)候還不忘添置一車粉條、粉皮等村里人易于消耗的食品，一個(gè)往返就賣兩車貨。村里人對(duì)明亮的評(píng)價(jià)是，精明能干。
有一會(huì)明亮去臨近的鎮(zhèn)上趕集賣貨，往家返回時(shí)趕上下雨，“輕騎”壞在了半道上，那里距家還有十來里地，他不得不推著“輕騎”，拉著板車往前走。那天正逢周六，上完上午的課就休周末了，我們一行人騎車從鎮(zhèn)上回家，雨下的不大不小，我們一個(gè)個(gè)穿著雨衣在雨里咋咋呼呼，沒行多遠(yuǎn)就碰到了拉車的明亮。他的衣服已經(jīng)全部濕透了，雨衣早就蓋在了一車的貨物上，到村里的路全是土路，一路泥濘，明亮一手扶著車把，一手拉著掛在車后的板車，身體幾與路面平行，一步一步，艱難攀行。小小的“輕騎”、羸弱的身板，寬厚的板車、堆得滿滿的貨物，風(fēng)雨中的這一幕，久久刻在印記里，多年后和幾個(gè)伙伴談起來都記憶猶新。
在忍受了明亮一年多的噪音侵?jǐn)_后，他終于換了一輛嶄新的摩托車。那天，他興奮地在院子里喊我：“小叔，小叔，我換車了，換了輛新的摩托，以后不亂你了啊。”
我扒著窗戶往他家院子里看去，果然一輛嶄新的紅色摩托車立在院子中，映襯著陽光閃爍著光澤，車把上的兩根紅絲綢不時(shí)飄蕩飛舞著。明亮半叉著腰驕傲地站在車旁，興高采烈地看著我。
“你那板車是不是也得換換了？都快散架了。”我給提議道。
“已經(jīng)在吳平那定做了，換個(gè)鐵皮的，結(jié)實(shí)防雨。”吳平是村里的焊工。
“你那輛破輕騎呢？”我掃了一眼沒看到原來那輛車。
“賣了。”
“賣了？誰那么不長(zhǎng)眼買那輛破車？”
“真賣了，還多賣了15塊錢呢。”明亮笑呵呵地說。
往后的日子果然是安靜了不少，有了新摩托，明亮也有了底氣。再出去賣貨，也不必窩在家里捯飭車了，先把堆滿貨物的新板車?yán)菇诸^，再將新摩托推出來固定好板車，新車一踹就著，此時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的明亮面帶微笑疾馳而去。
明亮買四輪小貨車那年，我已上高中了。一次回家看到門前停了輛貨車，一問得知是明亮的，雖說是輛二手車，但這么洋氣的小貨車村里是沒有的，大家都說，明亮發(fā)財(cái)了。
十幾歲輟學(xué)闖蕩社會(huì)的明亮和父母關(guān)系不好，或許是因?yàn)樯倌陼r(shí)代經(jīng)受了太多同齡人無法承受的歷練，他對(duì)周圍的人都很熱情謙遜，唯獨(dú)對(duì)自己的父母充滿了敵意。稍有不順就大聲爭(zhēng)吵，摔摔打打是常有的事，后來實(shí)在過不到一起，剛找了媳婦，就分家單獨(dú)過了。
老話說得好，不是一家人不進(jìn)一家門。明亮的媳婦跟他一樣勤快，一樣吃苦耐勞。做久了小生意，明亮清楚知道養(yǎng)家糊口可以，發(fā)家致富不可能。于是，他又將目光放到其他領(lǐng)域，跑出租、販砂石料、當(dāng)包工頭，凡是本錢少又能賺錢的行當(dāng)都干過。有一次，明亮承攬了一個(gè)爆破打孔的活兒，因?yàn)閱蝺r(jià)太低只能自己干，兩口子便架著“打眼機(jī)”在巖石上打炮眼，長(zhǎng)時(shí)間的震動(dòng)把媳婦肚子里的孩子都震掉了，顧不上太多的悲傷，攬的活兒還得繼續(xù)干完。他們把這理解為生活的代價(jià)。
艱辛的勞作換得了生活的饋贈(zèng)，明亮夫妻倆在村里建起了首座二層小樓，成了令人羨慕的富裕人家。
一次我返鄉(xiāng)，父親說租輛車到市里的車站接我。等見面了，發(fā)現(xiàn)來人居然是明亮。我問他：“你怎么有空開出租啊，不是當(dāng)老板了嗎。”明亮依然謙虛地笑著：“小叔你別笑話我，我當(dāng)啥老板，有空還得跑出租。”
路上我們邊走邊聊，我提及小時(shí)候他用“輕騎”拉板車賣貨的事，他還是略帶歉意地說，整天亂的你睡不好覺啊。我說：“我是親眼見證了你的發(fā)家史啊。”明亮樂呵呵地笑著，說：“小叔，你就是有文化啊，說的話都跟別人不一樣。”
我對(duì)他說：“你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該挺好的了，可以踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)事情了，別東一頭西一頭的干了。”他說這幾年村里發(fā)現(xiàn)了礦藏，他便和人合伙干起了開礦的行當(dāng)，投入不大產(chǎn)出不少，但沒有什么技術(shù)含量，只能作為原料供應(yīng)鐵礦廠，扣去各種開支和上下打點(diǎn)所剩不多。后來環(huán)保的壓力大了，所有的私營(yíng)小礦都被政府關(guān)閉了，本來就是非法開采，也就沒有任何補(bǔ)償，一幫人也便散了。隨后一開始做砂石料等地材生意，雖是一本萬利，但很快也被取締，畢竟都是些毀滅性的破壞行為，他們也能理解。現(xiàn)在他又包了一個(gè)水壩，干點(diǎn)養(yǎng)殖什么的，總之一直沒閑著，按他的話說，天天忙忙叨叨，也就收個(gè)三瓜倆棗的。
他忽然有些惆悵，說道：“比起以前現(xiàn)在真是挺好了，可怎么覺得沒啥干勁了呢，過著過著就覺得沒啥奔頭了？”
我哈哈笑了起來，說：“你這就有點(diǎn)矯情了，富人的惆悵啊。”明亮又不好意思地笑了起來。
等到家了，明亮堅(jiān)決不收錢，我給他扔到后座上，并“威脅”道：“你要不拿著，以后就不找你接我了。”明亮笑呵呵地應(yīng)承著，這時(shí)父親出來接我，看到明亮便說道：“亮子，家里就你一個(gè)人，你也別回去了，和你小叔喝點(diǎn)酒。”
晚上吃飯時(shí)，我才得知，為了讓孩子到城里上學(xué)，明亮在市里買了套房子，老婆現(xiàn)在市里陪孩子，他就在老家待著，時(shí)不時(shí)找點(diǎn)活干干。
我問他：“你怎么不到市里去住？市里機(jī)會(huì)也多，你腦子活泛、人又能干，肯定沒問題啊。”
明亮說：“剛開始去住過一段時(shí)間，總覺得那里不是家，整天心里發(fā)慌，還是在家里踏實(shí)。”沉默片刻后，明亮接著說道：“總覺得以前的日子真好啊，雖然窮點(diǎn)，但一天天的多有勁頭啊。”
“再讓你回去，你還吃得了以前的苦嗎？”我問他。
他呆了一下，旋即搖起了頭，又不斷叨叨著“總感覺沒啥奔頭。”