小學(xué)五年級(jí)那年，鎮(zhèn)上破天荒的要舉辦一屆小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，懵懵懂懂的老師和學(xué)生不知如何應(yīng)對(duì)，我們校長(zhǎng)還是見過大世面的，他老人家急中生智，決定把我們五年級(jí)全部15個(gè)孩子，不論男女全部召集起來，進(jìn)行突擊訓(xùn)練。小學(xué)生的運(yùn)動(dòng)會(huì)，拼的就是塊頭，五年級(jí)的孩子怎么也比四年級(jí)的強(qiáng)壯。就這樣，我們第一次有了參與體育訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。
然而，訓(xùn)練的方式還是略微讓人失望。早上比平時(shí)早起半小時(shí)、下午晚走半小時(shí)，15個(gè)人繞著河兩岸轉(zhuǎn)圈跑，這讓早晚下地干活的鄉(xiāng)親引以為奇，一個(gè)個(gè)放慢了腳步，面帶喜色地看著我們，等我們跑進(jìn)了，他們又會(huì)大喝一聲：“快點(diǎn)跑?！比缓笞詡€(gè)呵呵樂個(gè)不停。轉(zhuǎn)圈跑持續(xù)了將近一個(gè)月，到后來下地干活的鄉(xiāng)親不僅懶得看，還嫌我們擋道礙事，即便如此，這也是我第一次參加有針對(duì)性的體育訓(xùn)練。
訓(xùn)練進(jìn)展到一個(gè)多月后，老師和同學(xué)都有點(diǎn)疲沓，明顯不如起先那么積極了。就在進(jìn)入瓶頸階段時(shí)，學(xué)校又接到上級(jí)指示，由于各種原因，運(yùn)動(dòng)會(huì)取消了。這讓老師們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，但我們總有種說不出的遺憾。多少年以后，那個(gè)在山村炊煙裊裊的清晨，15個(gè)孩子排著齊整的隊(duì)伍，繞著河堤一圈圈跑步行進(jìn)，嘴里還不時(shí)喊著統(tǒng)一的號(hào)子，這一幕，時(shí)而展現(xiàn)。
訓(xùn)練并非毫無(wú)收獲，通過一個(gè)月的訓(xùn)練，我發(fā)現(xiàn)自己跑得比其他人都輕松一些，而且很善于奔跑，這其實(shí)跟常年累月的漫山亂竄有關(guān)，奔跑于我而言似乎是天性。
無(wú)疾而終的訓(xùn)練并沒有給大家?guī)硖嗟倪z憾，反而激發(fā)了很多游戲的興趣。在課余或校外，大家會(huì)組織一場(chǎng)場(chǎng)小型的競(jìng)技，比如短跑、跳遠(yuǎn)、扔石塊等等，有的無(wú)需道具，有的就地取材，不管怎樣，總能開展一場(chǎng)激動(dòng)人心的小比拼，讓一個(gè)個(gè)激昂的小宇宙得到釋放。
姥姥家距離我家大約三四公里。三年級(jí)的時(shí)候，父親被調(diào)到外村教書，一天中午放學(xué)回家母親不在，午飯就成了問題。我當(dāng)機(jī)立斷，一路奔跑著到了姥姥家，吃了頓午飯又趕回學(xué)校上了下午的課。晚上，舅舅不放心，開著三輪車到我家問詢我的情況，家里才知道我中午的行蹤。自那后，一有時(shí)間我就一路奔跑，通過蜿蜒曲折的山間小徑趕到姥姥家的餐桌，這三四公里的距離成了我奔跑的起點(diǎn)。
中學(xué)生活百無(wú)聊賴，那時(shí)候，鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)質(zhì)量極差、校風(fēng)不堪，打架斗毆時(shí)有發(fā)生。老師打?qū)W生、學(xué)生圍毆老師，甚至學(xué)生同社會(huì)上的混混勾結(jié)鬧事時(shí)有發(fā)生。十幾歲的孩子充滿了野性，身體的快速發(fā)育和體力的不斷增強(qiáng)，亟需一些發(fā)泄出口，出風(fēng)頭、標(biāo)新立異風(fēng)靡校園。那時(shí)，低年級(jí)的孩子經(jīng)常被無(wú)端欺負(fù)，能夠自保的一是強(qiáng)其自身，二是尋求依靠。我發(fā)現(xiàn)練體育的學(xué)生幾乎沒人敢惹，而且在日常的訓(xùn)練以及運(yùn)動(dòng)會(huì)上風(fēng)光無(wú)限，非常惹人矚目，于是內(nèi)心便有了“練體育”的想法。
下定決心后，我找體育老師透露了想法，他懷疑地答復(fù)道，你先試試。自那后，除了每天下午最后一節(jié)自由活動(dòng)課的訓(xùn)練外，在晚自習(xí)和每天的早操之前我都會(huì)自己去操場(chǎng)跑步訓(xùn)練。直到一天凌晨被體育老師撞個(gè)正著，他饒有興趣地看著我跑圈，臉上始終掛著淺淺的笑，但一直沒有說話。到了下午的訓(xùn)練課，體育老師組織階段性測(cè)評(píng)，根據(jù)各自的專項(xiàng)進(jìn)行測(cè)試。我沒什么特長(zhǎng)，所以一直練的中長(zhǎng)跑，自然分到了中長(zhǎng)跑的一組，目標(biāo)3000米。
當(dāng)時(shí)學(xué)校中長(zhǎng)跑的扛把子高我兩級(jí)，是個(gè)身高一米八的帥小伙，在體育隊(duì)里他顯得很不一樣，不僅長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，說話也很有禮貌，而且特別愛笑，比其他人都容易打交道，而且還時(shí)常提點(diǎn)我訓(xùn)練方法，我內(nèi)心很喜歡他。隨著體育老師的哨聲一響，我們組七八個(gè)人聞聲而動(dòng)，在400米的黃土操場(chǎng)上你追我趕。那時(shí)，我在體育隊(duì)已經(jīng)待了將近兩個(gè)月，多數(shù)都是自發(fā)式的訓(xùn)練，這次測(cè)評(píng)還是頭一次。
3000米，7圈半，是我日常跑圈的一半。我控制這節(jié)奏，緊隨“扛把子”，在還剩三圈的時(shí)候，體育老師突然沖著我吼道，“豬啊，跟著他干啥，跑起來！”這句話就像個(gè)導(dǎo)火索，一下激發(fā)了小宇宙，我興奮地看了帥哥一眼，他揮揮手說，“我今天腿疼，你先跑吧?！蔽衣?dòng)嵍鴦?dòng)，揮動(dòng)起手臂肆意地奔跑起來，操場(chǎng)邊其他組的隊(duì)員都聚堆湊在一起，不時(shí)地喊一聲“加油！”這更讓人興奮難耐。
“擺臂、擺臂！”體育老師一臉肅穆地沖我喊著，我加快了手臂的擺動(dòng)頻率，剩下的幾圈一氣呵成，居然超了“扛把子”大半圈。測(cè)試后，體育老師皮笑肉不笑地對(duì)“扛把子”說，你跑的啥啊，連個(gè)練倆月的小孩都跑不過，還考啥體院。他紅著臉笑著說，今天腿疼?！捌ǎ 斌w育老師扔下一個(gè)字，走了。
我在一旁略顯尷尬，更尷尬的是下了晚自習(xí)后的事情。我還沒出教室，門口幾個(gè)高年級(jí)的家伙就在那喊我，幾個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，是學(xué)校的幾個(gè)混混。幾個(gè)人把我?guī)У揭粋€(gè)沒人的宿舍，噼里啪啦打了一頓，我有點(diǎn)莫名其妙。這時(shí)，體育隊(duì)扔鉛球的家伙出現(xiàn)在我面前，一臉兇相地對(duì)我說，以后在跑步不許超過老四，知道嗎！老四是中長(zhǎng)跑“扛把子”的綽號(hào)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，知道了。中學(xué)時(shí)，低年級(jí)的學(xué)生莫名挨頓揍是常有的事，還真有點(diǎn)不以為然，但內(nèi)心有點(diǎn)鄙視“扛把子”。
第二天下午的鍛煉我去的有點(diǎn)晚，等到了后，“扛把子”走得到我身邊，悄聲說，昨天的事我真的不知道，你別在意，該怎么跑怎么跑，不然我也會(huì)看不起自己的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我知道。后來的鍛煉和測(cè)試“扛把子”沒再和我一起上過賽道，體育老師后來也知道了我挨揍的事，跟我說以后誰(shuí)在找我麻煩跟他說，我很感激。隨著我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的一場(chǎng)接一場(chǎng)的領(lǐng)跑，也沒有人再去找我的麻煩了。奔跑讓我獲得了短暫的榮耀和相對(duì)的安定。
有時(shí)候我們常為一些優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員鼓掌喝彩，為他們的成績(jī)所折服進(jìn)而崇拜，說真的，那些天生的因素真的是無(wú)法逾越的，普通人后天怎樣的努力也是無(wú)法企及的，這是一種無(wú)奈，也是一種精彩。我很幸運(yùn)有這暫得的榮耀。隨著一場(chǎng)場(chǎng)比賽，我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的地位已無(wú)法撼動(dòng)，同體育隊(duì)其他人的關(guān)系也日益融洽，就在“扛把子”那一屆參加中考的時(shí)候，我也跟隨他們進(jìn)行了專業(yè)測(cè)評(píng)，成績(jī)達(dá)到了錄取標(biāo)準(zhǔn)，我很得意。
就在我馳騁于體育場(chǎng)時(shí)，父親的巴掌不期而至。他明確嚴(yán)禁我從事體育行當(dāng)，稱即使我考上體院或體育專業(yè)，也不會(huì)供我上學(xué)。為徹底打消我的年頭，父親居然想方設(shè)法從小學(xué)調(diào)到中學(xué)任教，盯著我的一舉一動(dòng)。不得已，我退出了體育隊(duì)，為此和體育老師也基本決裂。好在從我們那一屆開始，中考增加了體能測(cè)試，其中包括1500米體能測(cè)試，總分值50分，納入考試成績(jī)中。
得益于此，我未被禁止踏進(jìn)體育場(chǎng)，但集體鍛煉同往日體育隊(duì)間的競(jìng)技相比乏味很多。每天的早操和下午的課外活動(dòng)時(shí)間，我們畢業(yè)班的全體同學(xué)集中在操場(chǎng)上，按照體育老師的號(hào)令統(tǒng)一跑步。前兩圈，以班級(jí)為單位整齊快跑，兩圈后各自發(fā)揮。每次我都期待著最后兩圈的到來。隨著體育老師一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、刺耳的哨聲，大家蜂擁向前，不到半圈，我已是一騎絕塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉著后面的大部隊(duì)，每次跑到體育老師身邊，他都會(huì)不屑地對(duì)我哼一聲，以表示對(duì)我背叛的不滿。
上高中后，我又參加了學(xué)校的體育隊(duì)，還有幸代表學(xué)校參加了全市的中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，但遺憾的是，在5000米的競(jìng)賽場(chǎng)上，我被“套圈了”，自那后我主動(dòng)退出了體育隊(duì)，高中的體育老師還讓我們班主任做過我工作，認(rèn)為我考體育上大學(xué)的機(jī)會(huì)更大。當(dāng)然他們是好意的，但我那時(shí)對(duì)從事這個(gè)專業(yè)已經(jīng)索然無(wú)味，就像前面說的，有些差距并不是努力就能彌補(bǔ)的，我意識(shí)到體育之路并不適合我的未來，于是選擇了另外一條通道。
高考前的幾年，學(xué)習(xí)很是辛苦，加之我前期精力的分散，導(dǎo)致學(xué)習(xí)上有了不少欠賬，以至于時(shí)而遇到困境。每當(dāng)那時(shí)，我都會(huì)跑到操場(chǎng)奔跑幾圈，高強(qiáng)度的體力透支換來了心情的平靜和內(nèi)心的堅(jiān)定。在每周學(xué)校的放風(fēng)時(shí)間，我會(huì)沿著公路向家的方向奔跑，每跑七八公里再折返回校，風(fēng)雨無(wú)阻。
等上了大學(xué)，有了更多的揮灑空間，城市的道路、海邊的小徑都是我奔跑的賽道。在奔跑中，回憶過往；在奔跑中，思索未來；在奔跑中，分析問題；在奔跑中，堅(jiān)定方向。
無(wú)論面對(duì)怎樣的問題，奔跑總能讓我理清思緒，做出判斷，找到答案。一路奔跑，無(wú)止無(wú)境。