“小心，小心！注意安全！往左！抱歉，請讓一下，這是亨里克四世陛下的抬轎！萬分感激！……往右！……小心！往上……”

　　1718年九月的凡爾賽宮肯定是熱鬧超過往常的任何一天的，大畫廊前，廣場邊的露臺上貴人們靠著潔白的大理石欄桿或站或坐了一整排，這是他們每日的例行公事——欣賞從七百多階臺階上氣喘吁吁地爬上來的人們露出的窘態與狼狽相。

　　事實上最初設計這些臺階的時候國王就讓人每隔三十...