我從小就從事的一種職業，是為正在談情說愛的情侶當“監護人”。

我母親時常將密友和妹妹們邀請來同住，她們都是千嬌百媚的女子，善于交際，又都是美國人，身上的異國情調足以吸引人。對我母親而言，早年生活的主要樂趣，就在于可以不停地對某位先生是否對她們“無比鐘情”進行推斷，然后，對他是否會求婚保持期待的心情。

我始終對所謂的“鐘情”究竟認真到何種程度表示懷疑，不過可以確認的...