——贈給羅貝爾·德·博尼埃爾

對了，馬蒂厄·當多蘭先生說道，提起山鷸[2]，我倒想起一個故事，戰爭年代很悲慘的一件事。

您知道，在高邁伊城郊大街，我有一處房產，普魯士軍隊攻入時，我就住在那里。

那時有個女鄰居，好像瘋了，屢遭不幸的打擊而精神失常了。她二十五歲那年，在短短一個月之內，就接連失去了父親、丈夫和剛出生的兒子。

死神一旦光顧一戶人家...