一

每天晚上十一點來鐘，他們就去那里，如同上咖啡館一樣自然。

到那里相聚的有七八個人，而且總是那幾個。他們絕非花天酒地之徒，而是有身份的人、商人、城里的年輕人。他們一邊喝著查爾特勒佳釀，一邊跟小妞兒調情，或者同人人敬重的“夫人”一本正經地聊天。

十二點之前他們要趕回去睡覺。年輕人有時則留下來。

這小小的樓房是所住宅，漆成黃色，坐落在圣艾蒂安...