在這經過離亂的村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來；那人口的稀少可想而知。你一進到無論哪個村里，最喜歡遇見的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你的行動？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經過離亂的村里，不但沒有孩子，而且有人向你要求孩子！

這里住著一個不滿三十歲的寡婦，一見人來，便要求，說：“善心善行的人，求你對那位總爺說，...