幾天來，到德發(fā)日先生酒店來喝酒的人都比往常早。清晨六點，面帶菜色的人就從酒店鐵窗外看到，店堂里已經(jīng)有不少人來喝酒了。德發(fā)日先生在生意好時賣的是很淡的酒，今天賣的酒更淡得不同尋常。他賣的是一種酸酒或者說是一種讓人發(fā)酸的酒。誰喝了這種酒，就會對他的情緒產(chǎn)生影響，會變得消沉沮喪。德發(fā)日先生的葡萄酒里，沒有酒神狂歡的烈焰，可酒渣里倒藏有一股暗暗燃燒的悶火。

一大早就有人來德發(fā)日先生的...