前面已經說過，醫生住的地方是個能發出回聲的街角。露西就在這回音繚繞的街角上那幢寧靜的房子里，年復一年地傾聽著回響的腳步聲，一刻不停地忙著纏繞金線，把她的丈夫、她的父親、她自己和與她朝夕相處的老管家，都纏繞在恬靜歡樂的生活之中。

雖說她是個非常幸福的少婦，但起初也有過那樣的時候，針線活慢慢從手中落下，眼睛會變得模糊起來。因為有某種聲音，某種輕微的、遙遠的、幾乎聽不見的聲音，夾雜...