總是行動派的人很少能停下腳步，總是麻痹自我的人很少能清醒。人在一種模式或格式下運行久了，常常以為那種格式就是自己。鐘理感覺自己的生活好像不屬于自己，大多數(shù)時候他像客串演員一樣從一個場景挪到另一個場景，只有發(fā)脾氣的時候他才榮升為生活的主角。

　　靜靜的屋子里，鐘理一個人，瞇著眼抽著煙，胳膊肘耽在膝蓋上，光腳踩在破了的茶幾上。環(huán)視鋪子里，凳子的腿摔歪了，他父親又掰回來了；買了七八年的紅木...