何致遠聞不慣出租屋里的味道，受不了出租屋的狹小和腐舊，更不習慣出租屋里破損嘎吱的二手家具。他想念自己的多年積攢的書本，想念光滑干凈的榆木書架、一件一件精挑細選的品牌衣服、曾經的獎章和榮譽，還有桂英身上的香水味兒、仔仔獨有的大動靜和小幽默、漾漾無所不在的各種玩具……

　　衣衫不整、胡子拉碴的何致遠躺在出租屋的床上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶墻叨擾，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，...