花池的濃綠之下，堆著一層厚厚的黃葉，黃葉不是風景，曾是風景。人行道低洼處的磚縫里長出一茬嫩嫩的秋草，野草沿著磚縫像是用生命來書寫什么——橫、豎、橫折、豎彎鉤……此時此刻，正有人兩眼直勾勾地盯著地上的天文綠字。

　　十二月九號上午八點，梅龍路上車流如洪。秋風中，一高大的白發老漢右手拉著一條粗布條，粗布條下牽引著一輛粉紅的踏板車，車頭掛著黃綠相間的小書包，書包后面蹲著個蘑菇頭的小娃娃。小...