“逼真”與“如畫”這兩個常見的批評用語，給人一種矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如畫”是像畫，像畫的。這兩個語都是價值的批評，都說是“好”。那么，到底是真的好呢？還是畫的好呢？更教人迷糊的，像清朝大畫家王鑒說的：

人見佳山水，輒曰“如畫”，見善丹青，輒曰“逼真”。（《染香庵跋畫》）

丹青就是畫。那么，到底是“如畫”好呢？還是“逼真”好呢？照歷來的用例，似乎...