小葦在緊張的學業之余，每周給劉凡寫一封信，信里面的內容是非常記流水賬的，非常官方的，常常開頭的稱呼是：劉凡你好，近來可好，學校里的課程進行到哪里哪里了，然后就是關照身體，聽醫生的安排，積極配合治療等等，對于寫作文很擅長的小葦，也感覺像擠牙膏一樣擠出來這些官方的語言，湊到一頁，然后送到郵筒發給劉凡，也許不是想說什么，只是告訴他我在關心你，希望你早日康復，那時候劉凡很少回信。所以隔斷時間，小葦還是不得不給劉凡打個電話詢問他的近況，這樣大概過了半年，劉凡突然開始回信了，說病情有明顯好轉，已經可以睡著了，很快會來上學。
由于劉凡耽誤了一個學期的課程，只能重復讀高中一年級的下學期，比小葦低了一個年級，復讀也可以減輕他的學業壓力，利于病情的痊愈。
小葦從來沒有仔細想過劉凡得了是什么病，因為醫生一直不定診，說是神經衰弱，神經衰弱是什么病，太抽象了，似乎也沒什么大不了的病情。所以小葦一直覺得是劉凡壓力太大，病情也許不是什么大事。至于劉凡為什么壓力這么大，小葦也沒有深想，這樣的高中，封閉式教育，有點精神問題也很正常。
劉凡來上學后，小葦就很少給他寫信了，偶爾在操場碰面，聊上幾句，學校太小了，也實在沒有合適說話的地方，在一起站的時間長了也會引起別人的注意，就這樣度過了一年，期間劉凡也沒有再休學，成績也很不錯。
高三下學期，小葦已經無暇顧及任何其他的事情了，偶爾想起劉凡，內心還是很甜蜜。但是高考的壓力蓋過了一切感情，小葦知道自己必須要上大學，沒有其他可以選擇的道路，只有上一個好的大學，然后也許劉凡也可以考過來，這樣就能永遠在一起了，所以小葦更加刻苦的努力學習。
高考很快就到來了，考前一個月，同學們就開始舉行告別儀式了，許多同學約著出去拍照，學校到了這個時候也開始放松管理，知道再努力效果也不明顯了，所以高三的同學要出校門變得容易了許多。
小葦迄今還記得班里語文課代表張鵬的樣子，高二剛分一個班的時候，矮矮胖胖的，有點女子氣，和女同學一起讀《白洋淀》的情景大家一直沒有忘記，但是高二到高三兩年，張鵬個子長高了不少，原先胖胖的身材也瘦了，經常穿著白色T恤，還是有點靦腆，平時言語不多，但是已經是個帥小伙了。高考前兩周，他和同班一女生一起去火車站看火車拍照留念，雖然已經18歲的人了，其實還是個孩子，沖動而冒險，不知道危險的程度是否是自己可以控制的，也不知道死亡代表什么，他們開始沿著火車軌道，跟來往的火車拍合影，玩的很開心，后來玩的太忘形了，他們干脆站到火車軌道上跟另外一個并行的軌道上的呼嘯而來的火車抓拍合影，當這位語文課代表再次站在火車軌道上雙手上舉，作要飛翔的動作的時候，同軌道上一輛火車呼嘯而來，最后被撞飛的那一刻永遠定格在那張凄慘的照片里，還面帶詭異的微笑。這張照片用學習委員年輕的18歲的生命抓拍的。
學習委員的父母看到照片，全家族的人都來學校了，他家也是農村的，父母親都是老實的農民，好不容易培養了他，指望將來他出人頭地，幫助家里，現在全家的出人頭地的希望成了泡影，他的母親哭的很傷心，家族里的人都擠在校長辦公司門口，傳言如果校長不給個公道，就鬧著其他學生也不能參加高考。校長非常氣憤，為了不影響學生的高考，盡快息事寧人，學校開會，最后同意賠償學習委員家父母10萬元，那時候10萬元不是一筆小數目，學習委員老實的父母知道學校的巨額賠款的決定后，立刻帶著一族人回家了。
從此學校更加強了管理，不能再讓高三學生隨便進出了，學生們更加籠罩在壓抑悲傷的氛圍里。小葦只好求班主任給自己特批，每周去學校旁邊不遠處的一條小河邊，看著流淌的河水，就像看到了家鄉的小河，精神可以得到放松。
高考是在市里另外一所中學舉行的，考前一天，小葦學校的考生都要去那所學校附近住宿，那時候兩個人一間房間，而小葦推開酒店的門，發現室友不是別人，正是給被火車撞飛的語文課代表的拍照的那位女同學，這位女同學已經精神有點不正常了，經常哭個不停，而且晚上不停有人打電話過來安慰她，弄的小葦也沒有休息好，小葦綜合課，因為嚴重睡眠不足，考試時候上場半小時看不懂題目。不過后來的數學，小葦又小宇宙爆發般精神抖擻，感覺發揮很好，彌補了損失。
高考分數出來，小葦算是正常發揮，于是和劉凡商量，選了上海一所理工科大學，雖然沒有明說，事實上已經表明我先去等著你。
在小葦去學校拿錄取通知書的時候，劉凡一直在校門口等著她。他們第一次一前一后的一起在校園后面的小河邊散步，夏天的小河漲水了，岸邊綠樹繁茂，小葦穿了一條白色齊膝的裙子，5分跟的米色涼鞋，青春活力，而不失書卷氣，劉凡這天穿著藍色的T恤，卡其色的西褲，而且還穿了一雙黑色皮涼靴，整個人帥氣而精神，不過生病后的劉凡沒有以前那么陽光活潑了，眼神中總是有著些許悲傷，讓小葦看著很心疼。他們兩走了好長一段路都沒有說話，但也沒覺得窘迫，很默契的沉默。
當快走到要進學校前的一座橋，小葦先打破了沉默問：你最近身體感覺怎么樣？
劉凡回答：已經可以睡著了，但是時常感覺肩膀疼，醫生也查不出問題。我懷疑是我自己覺得疼，其實不疼，不過我忍一忍就好了，應該沒什么事情。
說到這劉凡停下來，轉過身面對著小葦，很認真的說：小葦，你放心我會努力學習的，你先去上海上學，以后如果有緣我們再見。說完塞了一封信給小葦。并且囑咐小葦回去再打開。