筆下的女性都有自己的影子

　　“過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最后都需要愛情來救贖，需要一個男性來拯救。而現在，她的作品顛覆了千百年來的套路，女性終于站出來說，我不需要你來救贖我。”高曉松曾經在他的節目《曉松奇談》中這樣評價***的作品。

　　如他所言，***為當代文壇貢獻了一大批經典女性形象：少女小漁、寡婦王葡萄、小姨多鶴、護士萬紅、馮婉喻……這些有著鮮明女性意識的人物盡管生活在不同的時空，有著截然不同的人生經歷，但身體里共同蘊藏著寬容大度、堅強隱忍的女性力量。為什么偏愛描寫女性？***這樣解釋：“大概因為我的生活里，女性都扛起了生活的重擔，成為了家庭里極為重要的人物。”

　　***的祖父嚴恩春是留美博士，回國任教的他因為目睹國民黨政府貪腐無能而痛苦自殺。“我祖父自殺之后，是我的祖母和她的婆婆撐起了整個家庭。包括我的前婆婆、李準的太太，她作為一個‘反動文人’的太太，一直忍辱負重地活著。我覺得女人在很多時候是非常堅韌的，這可能是因為造物主賦予女性傳承生命的神圣職責，預示著女性必須學會堅韌。”

　　所以在***小說里，她將女性塑造成了當仁不讓的“救贖者”：“我所描寫的這些女性并不是完美無缺的，比如《金陵十三釵》中的玉墨用自己的肉身去承擔救贖，她們身上不是沒有缺陷和污點，但是女性寬容、接納，以及藏污納垢去愛的能力是偉大的。”

　　在***的心目中，最理想的女性形象是她小說里的王葡萄和扶桑，“從她們的身上可以讀出兩種極致的女性性格特質，一個是以被動消極來表達自己的強大與寬容，另一個是主動出擊的行動派，二者都表現出強大的女性力量。”

　　“當我描寫女性的時候，我其實是站在她們心里的，我筆下的每一位女性，都或多或少有我自己的影子。”***用親身經歷訴說著自己對生活和情感的感悟，并不斷地投射到筆下的人物，“比如我寫《扶桑》，那時候我三十多歲，剛離婚沒多久，所以《扶桑》里有這樣一句話：‘扶桑選擇了婚姻，從此愛情不再能傷害她。’聽上去有一種幻滅的感覺。后來隨著年紀的增長，我在《陸犯焉識》里又寫道：‘愛是一生的事情。’由此可見我對愛情和婚姻的看法發生了一些改變，變得更加的成熟和平常心。”

　　希望被讀出突破自我枷鎖的掙扎

　　從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》，***的很多作品被改編成影視作品，張藝謀、陳凱歌、馮小剛等華語電影圈最為知名的導演都曾與之有過合作，她也因此被稱為“華裔第一女編劇”。事實上，***一直運用中英文雙語寫作，還是美國編劇協會的會員。雖然作品頻頻被大導演青睞，但是***坦言，自己和導演的交集并不多：“每位作家都希望自己小說里的精神能被導演全部捕捉到，但我通常不會和導演溝通，因為這樣做就破壞了導演渾然一體的藝術創作。”