那個暑假，很長也很短，很喧鬧，但也安靜。

　　也是在那個暑假里，小于善開始喜歡上另一種安靜的游戲的。

　　一種叫做扮家家的游戲。她喜歡做奧特曼的媽媽，因為小林隊會是爸爸。

　　最重要的是，在那個游戲里，爸爸和媽媽只有一個孩子，他們會全心全意地只愛一個孩子。

　　這是于善一直以來最羨慕的家庭模式，一個孩子就可以得到全部的愛，多么好。

　　再后來，他們就一起上小學了。

　　于善說，高中生的自己，很多時候，都是以當年那個小林隊為榜樣的，不然她根本就無法從高一撐到現在。

　　學習又苦又累是一回事，最難受的是成績背后的那份自我質疑。

　　質疑，就像夢魘一樣，壓著自己，呼吸困難。

　　于善說，每當這樣的時刻，她就會想起心里那個永久居民，那個乖巧安靜的小男孩。

　　不爭辯，不泄氣，只是一直堅持著的小男孩。

　　他就像有一股與生俱來的韌勁，守得云開見月明的勁兒。

　　小學一年級的小林隊，就是她的精神良藥。

　　——

　　那時的小林隊，是人生第一次上學。

　　絕對的零基礎，別說拼音什么的，甚至連十位數以上的數字都是不懂的。

　　這樣的小林隊，在那群從小就被父母全部一手抓的孩子里，就像是個弱智般的存在。

　　那一年，每次發試卷，小林隊自已都是不敢看就直接遞給小于善的。

　　小林隊的所有試卷都是滿地的大紅叉，最好的成績至多也只能是5打頭。

　　當時的小于善，當然不懂得這些鮮紅的數字對小林隊來說意味著什么。但是她看得見他所有顯而易見的害怕，所以她也總是盡自己最大的努力去小心守護著。

　　可是，那時候科科滿分的她，終究還是無法真正感同身受的。

　　是在后來，高中生的于善也被成績戳得千瘡百孔了以后，她再去認真地回想當年，她才絕對感同身受地知道，那年所有鮮紅的數字，對于那個小小的孩子來說，意味著什么。

　　全部都是導向絕對自我質疑的打擊啊！

　　可是，當年那個小男孩不僅承受下來了。后來，竟然還一路開掛！在這條一開始就向他露出尖牙利爪的道路上所向披靡。

　　對的，當初那個小男孩早已長大成為少年，很厲害很厲害的少年。

　　厲害的少年，是于善的世界里，最厲害的神。

　　在很多個被成績折磨到失眠的夜晚，高中生于善就抱著奧特曼的布娃娃想念那個小男孩。

　　對于那個小男孩，她除了無盡的敬佩之外，就是無邊的心疼了。

　　高中生的她也在承受著她的大紅叉，很多時刻她都只能無力到想要放棄。所以至今的她還是無法想象，當年那顆小小的心是怎樣熬過那么多個日日夜夜的。

　　林隊長，真是從小就是個勵志的小鬼！

　　于是于善就以此激勵自己說，那個小男孩都可以做到的事，為什么高中生于善不可以做到呢？

　　不就是考清華北大嘛！有那么難嗎？

　　清華北大而已！又不是徒手上天！

　　于是在每一個抱著奧特曼醒來的新一天，于善就拾起全部勇氣，與所有課本作斗爭，與所有知識點死磕到底。

　　她，于善，就是想要跟林隊一起，考清華北大。

　　——

　　“有些記憶就是格外的清晰，我到現在還記得當時的他，每次分發試卷念名字時，小林隊長總是慢吞吞地站起身，總是得拖著腳走，好像腳踝被拷上大鐵鏈一樣，十分沉重。

　　拿試卷的時候，他也不敢抬頭看老師，總是一副唯唯諾諾的樣子，像一只受驚也受傷的鳥兒。

　　我是很能理解那種害怕的，因為我每次回爸媽家的時候，也總是那么一副模樣。

　　我很怕他們，更害怕在他們面前做錯事?！?p>　　膽怯的小孩，永遠都害怕做錯，更害怕大人們那張平靜且復雜的面孔。

　　于善繼續說，“那時，老師總是拿著異樣的眼光看他，也會說些不好聽的話。

　　全班同學都是看在眼里的，孩子們也都清楚著呢，老師只會對成績優異的學生大加贊賞，同時對成績差的學生，也不會口下留情的。

　　老師們，好像是不屑于積口德的。”

　　小孩子，幼稚也敏感，他們也會有很多話想說，想表達。

　　他們當然也懂得，面對困難時，就算很無力也要很努力。

　　可是，他們也總是被大人那張冷靜的面孔，嚇到把所有話都堵在胸口。

　　他們，無從說起。

　　所以只能看著大人們的臉色，也學著大人們的反應。于是，他們也開始學會所謂的“好壞分明”了。

　　很簡單，好成績代表好孩子，壞成績代表壞孩子。而壞孩子就應該被罵，那叫活該。

　　大人無情的時候，把一切都看在眼里的小孩也不會多情的。

　　孩子們的聲音尖銳，話語無畏。

　　世界觀尚且不明的他們，不會認為嘲笑別人的成績是件不對的事，更不會知道這是一件極其傷害同齡人的事。

　　他們更不會看到，那個被嘲笑的小孩，總是在微微顫抖。

　　他害怕，他縮得很緊，他身體僵硬，他無力抵抗。

　　他只能抓緊手中讓他羞愧無比的試卷，質疑著自己的笨和腦子不好。

　　所有孩子和老師，合力把他推向深淵的時候，其實，他也在不得不推著自己下去啊。

　　——

　　小學一年級第一學期期末的時候，他們一起回學校拿成績單。小林隊所有的科目都是不及格的。甚至連思想品德這一科也是，太諷刺。

　　小林隊第一次明確對他的私人小魚老師問出疑惑。

　　他問，“為什么？我都熬夜看書了，為什么還是不及格？”

　　疑惑，吹在風里，可是，吹不散。

　　小于善看見小林隊攢緊的拳頭，她不知道能說什么，難道跟老師最常做的那樣，責備他說，“是你不夠努力啊！”。

　　那只是混蛋話，狗屁都不是的混蛋話。

　　在很小的時候，于善就已經隱隱約約地意識到，小孩子付出的所有努力并不會換來想要的東西的。就像她不管多么討好自己家的爺爺奶奶，就是不可以得到他們的寵愛的。

　　爺爺奶奶喜歡的只會是叔叔家的兒子，就算他很笨，很無禮，甚至對爺爺奶奶拳腳相向?？墒撬褪强梢暂p易得到爺爺奶奶全部的愛。

　　因為，他的屬性是兒子，而不像她，她的屬性是女兒。

　　同理，在學習上，付出的努力并不會全部轉化為分數的。

　　很可笑的是，老師們卻總是信誓旦旦地說，“努力就一定會進步的?！?p>　　這句話的另一種表達就是，“沒有進步就說明你沒有努力，或者不夠努力?！?p>　　可是從來沒有老師敢說出真相，努力只是進步的一個因素而已。

　　在努力之外，是有一些小而強的決定因素的。就像在一個重男輕女的家庭里，得到寵愛的決定因素是性別，而絕對不會是一個孩子的乖巧聽話。

　　同理在學習上，傻瓜式死讀書的努力，作用微乎其微。

　　可是決定因素是什么，于善也不知道。