對余秋來說，接下來的幾天，是出生到現在，自己情緒最復雜的一段時間。

　　一方面，女兒的出生，讓他心里充滿喜悅。

　　另一方面，非爺的變化，又讓他感到不安和擔憂，還有聽不懂他說話之后的失落。

　　好在非爺還能聽懂他們的話，也還能用打字來進行交流。

　　方欣雨總是抱著非爺，跟他呆在一起，似乎怕他突然就忘了自己一樣。

　　在花房的房間里，非爺在手機上敲著字對她說：【如果我連...