我們最后一次一起喝酒是在5月。那天我們去的比平時早一點，剛過了4點。他看上去有些疲憊，也瘦了些，但他往四周看了看，臉上露出了一絲愉快的微笑。

“我喜歡晚上剛開門時的酒吧，里面的空氣依然清爽干凈，哪里都擦得閃閃發亮，侍者在上班前最后一次照鏡子，看看自己的領帶有沒有系歪，頭發是不是梳得齊整。我喜歡吧臺后面整潔精致的酒瓶，可愛而閃閃發亮的玻璃杯，還有隱藏的期待。我喜歡看著酒保調當晚...