值早夜班的看守是個大高個，一頭金發，肩膀上的肉鼓鼓的，臉上掛著隨和的笑容。人到中年，他早已擺脫了遺憾和憤怒。他希望輕輕松松過完8小時，看起來沒什么事讓他擔心。他打開了我的房門。

“有人找你，地方檢察官那里來的人。還沒睡啊？”

“現在還太早。幾點了？”

“10點14分。”他站在過道上，打量著囚室。下鋪鋪著一條毛毯，另一條被我卷起來當作枕頭。垃圾桶里有幾張...