王龍一輩子不斷聽說這里或那里發生了戰爭，但除了年輕時逃荒到南方城市那次，他從來沒有看見過戰爭。除了那次，戰爭也從未在離他很近的地方發生過，雖然從他還是個小孩子的時候，他就常常聽人們說，“今年西邊發生了戰爭”，或者“東邊打仗了”，或者“東北方打起來了”。

對他來說，戰爭就像大地、天空或流水，沒有人知道為什么會有這些東西，人們只知道有戰爭發生。他還不時聽人們說：“我們要去打仗。”...