我叫白白。
????親戚們都說這名字不好，勁兒勁兒的，好像憋著一口氣跟誰過不去似的。
????但是我喜歡。名字好不好聽是其次，叫習(xí)慣了還不都是一樣。真正重要的，是這個(gè)名字中傾注的心意。
????我爸我媽都姓白，估計(jì)他們起名字的時(shí)候腦子里轉(zhuǎn)悠的是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”“愛情結(jié)晶”一類很美好的念頭，所以我叫白白。
????不過，后來他們離婚了。
????所以，我也不確定我對自己姓名的解讀，是不是一場一廂情愿。
????
????我中考那年趕上全市鬧流感，全市各行各業(yè)一片兵荒馬亂，而我作為普通初中的普通學(xué)生，很不厚道地發(fā)了國難財(cái)。
????中考英語取消聽力部分，數(shù)學(xué)難度大幅降低，語文作文形式竟然回歸了命題作文，物理、化學(xué)占總分的比例降低……這直接導(dǎo)致了歷次模考從來就沒進(jìn)過班級(jí)前三的白白同學(xué)，竟然在初升高統(tǒng)考中考了全校第三名。
????后來，我們班同學(xué)非拉著我在本市阿迪達(dá)斯旗艦店門口合影。
????他們說，這代表著IMPOSSIBLE IS NOTHING，一切皆有可能。
????然后，又讓我舉著格致中學(xué)大紅色的錄取通知書在耐克門口留影。
????他們說，這張又代表了JUST DO IT
????我問他們知不知道JUST DO IT的含義，他們說，怎么不知道？做掉他！
????我最終沒能做掉格致。這都是后話了。而且在我很郁悶的那段時(shí)間，聽聞阿迪達(dá)斯因?yàn)槟臣园T的事情，一怒之下將廣告語改名為NOTHING IS POSSIBLE。
????這才是真相。世界上唯一不變的就是變化，世界上唯一可能的就是不可能。
????
????我們初升高是考前報(bào)志愿，我當(dāng)時(shí)填報(bào)的三項(xiàng)是振格致本部、格致自費(fèi)、格致分校。
????記得當(dāng)時(shí)交志愿表的時(shí)候，我是最后一個(gè)遞給老師的，遮遮掩掩地，生怕別人看見。
????要知道，我們班的萬年第一名都沒敢報(bào)格致。她糾結(jié)了很長時(shí)間，還是跟師大附中高中部簽了合同，只要第一志愿報(bào)師大附中，中考錄取分?jǐn)?shù)線就為她降十分。
????年復(fù)一年，師大附中就是用這種方式劫走了一批具有考上格致的可能卻又對自己缺乏自信的優(yōu)等生。
????初三的時(shí)候每次考試結(jié)束，我們班同學(xué)都會(huì)在她面前起哄說，她是格致苗子。我們自然沒有惡意，可是中考前最后一次模考之后，她因?yàn)檫@個(gè)玩笑而大發(fā)脾氣。
????不少人因此而覺得她無理取鬧、不識(shí)抬舉、矯情……所有的詞語像不散的煙云在女廁所的上空飄啊飄。我站在隔板邊上聽著她們說三道四，卻不敢說出那句“其實(shí)我理解她”。
????對，我的確理解她。我們不負(fù)責(zé)任地用幾句輕飄飄的贊許將人家捧得高高的，但是萬一摔下來，誰也不會(huì)去接住她。
????后來跟我爸說起這件事，我爸非常馬后炮地評(píng)價(jià)道，白白啊，你那時(shí)候就具備考上格致的心理?xiàng)l件了。你能從格致苗子的角度來考慮問題，很好。
????你他媽放屁……我突然想起他是我爸，不是我同桌，連忙把同學(xué)間的口頭禪憋進(jìn)肚子里。
????
????三個(gè)志愿連著填格致的方法就是我爸爸堅(jiān)持的。格致分校的分?jǐn)?shù)線比校本部低了幾十分，但也能分到優(yōu)秀教學(xué)資源的一杯羹。我爸的目標(biāo)是讓我保住分校，力爭自費(fèi)。
????說不定有可能進(jìn)校本部。
????我打斷了他，爸，這種事情要是真的發(fā)生了，一定會(huì)付出什么代價(jià)的，比如，折壽。
????后來，我竟然真的稀里糊涂地進(jìn)了校本部。
????格致的校本部啊！
????閻王就這樣強(qiáng)行地貸給了我高利貸，我似乎眼睜睜地看著自己人生的進(jìn)度條“嗖”地一下就短了一大截。
????
????我們班主任說，放眼整個(gè)七中，報(bào)了格致的似乎只有三個(gè)人，一個(gè)是七班的王周周，一個(gè)是二班的沈?qū)妫硪粋€(gè)就是我。
????沈?qū)孀罱K考試失利。那個(gè)女生是傳聞中上廁所蹲坑都要帶著單詞本背英文固定詞組的牛人，三年如一日換來這種結(jié)果，我不知道該說什么。
當(dāng)我大夏天蹲在肯德基門口，舔著新出的彩豆甜筒躲避日頭的時(shí)候，抬起頭無意中看到路過的沈?qū)妗Ｋ龥]有打遮陽傘，也沒有刻意躲避毒辣的日頭，依舊背著鼓鼓囊囊的大書包，臉上有油光，額上有痘痘。
????她偏過頭看了我一眼，沒有停步，眼神很平靜，就像看一個(gè)路人。
????卻看得我心驚。
????或許是我心虛。人家可能根本不知道我是哪根蔥。
????但我感覺自己搶了人家的甜筒，還笑嘻嘻地蹲在墻角舔得正歡。
????后來才知道她去上補(bǔ)課班。中考結(jié)束對我來說是心中一塊石頭落地，但是對很多未雨綢繆的優(yōu)等生來說，新的戰(zhàn)役剛剛打響。沈?qū)嫠齻冋麄€(gè)暑假都在提前學(xué)習(xí)高一課程，講課的老師都是屏東響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麕煛?p> ????是的，不管甜筒在誰手里，沈?qū)孢€是沈?qū)妗?p> ????我突然特羨慕她。
????她是一個(gè)能讓人記住的人。無論別人是否喜歡她，十年后回憶起來，她還是沈?qū)妫恳粋€(gè)動(dòng)作、每一個(gè)堅(jiān)持都是沈?qū)妗?p> ????我呢？他們會(huì)說，就是那個(gè)，那個(gè)中考時(shí)候點(diǎn)兒正得不行的女生。
????當(dāng)天晚上，我少女的惆悵讓我給我媽打了一個(gè)電話。
????我媽用一貫的快語速教訓(xùn)我：“她考試的時(shí)候心理素質(zhì)差，跟你有什么關(guān)系？我看你就是吃飽了撐的！”
????我媽從來不同情失敗者。
????所以她跟我爸離婚了。
????
????在掛電話前，我媽說，我中考的志愿是我爸從和她結(jié)婚到離婚的十幾年中辦過的唯一成功的事情。
????我心想，為了我爸的榮譽(yù)，我折壽就折壽了吧。
????我媽總說，如果她有時(shí)間，就親自撫養(yǎng)我。
????因?yàn)榭吹轿覒袘猩⑸⒌臉幼釉絹碓较裎野郑X得不能容忍。
????聽說，當(dāng)年他們結(jié)婚的時(shí)候，我奶奶強(qiáng)烈反對。算命的說，我爸媽八字不合，我媽命硬，克夫，老人家很信這一套。
????我媽家境不好，好強(qiáng)爭氣的性格讓她的一舉一動(dòng)都驗(yàn)證了算命先生的判斷。傳聞會(huì)親家的飯桌上，因?yàn)槟棠滩唤?jīng)意地顯擺自己家條件好，暗示媽媽攀高枝，導(dǎo)致媽媽脾氣爆發(fā)，現(xiàn)場一度失控。
????我很奇怪，都到這個(gè)地步了，他們怎么最后還是結(jié)婚了？
????面對我的疑問，爸媽都輕描淡寫。
????我媽說，他非要娶我，跟你爺爺奶奶都翻臉了。
????我那時(shí)候小，還特傻缺地追問：“為啥？”
????我媽眉毛都豎起來了：“怎么，你媽我不值得他娶？”
????那時(shí)候，我爸傻呵呵地笑：“又漂亮又能干，當(dāng)然值得。”
????沒出息。
????我想象不出脾氣超好的老爸跟長輩翻臉的樣子。我媽總說他窩囊。
????可是，他為她翻臉抗?fàn)帯?p> ????他最帥的那一刻，她竟然沒往心里去。
????
????我媽媽憑借自己的能力，一路爬到了市分行的高層，負(fù)責(zé)中小企業(yè)貸款業(yè)務(wù)，打拼到一身亞健康慢性病。反觀“金融世家”的老爸，倒是一直在市委大院的政策研究室里面混著，養(yǎng)養(yǎng)花鳥魚，打打太極拳。
????我從長相到性格、能力到智商，全都像我爸。
????總而言之，我老媽的美貌與智慧，還有那份不服輸?shù)捻g勁兒，一點(diǎn)兒都沒遺傳到我身上。
????二選一的機(jī)會(huì)我都能選錯(cuò)，所以每次四選一的選擇題，我都蒙不對。
????她很忙，我也不想在她的電話里殺時(shí)間。
????打聽了幾句開學(xué)前的準(zhǔn)備，她就準(zhǔn)備要撂電話。
????都說了“過兩天再聊”，在她馬上要掛斷的瞬間，我突然喊了起來。
????“媽！”
????“又什么事兒？”她的口氣有種習(xí)慣性地不耐煩。如果不是我了解她就是這種急性子，可能早就膝蓋一軟，跪在地上對著電話磕頭了。
????然而此刻我只是摟緊了電話，不知道怎么說。
????“到底怎么了？”她的語氣終于柔和了點(diǎn)兒。
????“我爸要結(jié)婚了，你知道嗎？”