?來福走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來福傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來福那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年后將會邁入高等學府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪里？
????這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。
????我媽看問題永遠從“我命由我不由天”這個角度出發。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……
????而我爸，則會從他那用《參考消息》和政府內參培養出來的宏觀角度去寬容我這個小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時現象，而一個社會對于競爭和效率的追求大于公平，是發展階段的需要，所以，不是所有人都有機會過好日子，現階段從宏觀角度來說……
????全是廢話。
????我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
????我只記得來福對我們說，他羨慕我們能讀書。
????然后揮揮手，說：“好好學習。”
????我哭得一塌糊涂。明銘低著頭，抿著嘴，不說話。
????
????于是，我們正式開始了新學期。
????一大早上，唐偉就把明銘他們這些坐在后排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進教室，我很興奮。
????每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來我的一個小伙伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往后面傳，被老師批評了。
????當眾批評。然后班里面一個很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。
????我那個小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認真：“我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。”
????我拍拍她的肩，真心地為她難過。
????被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
????
????后來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。
????教材不便宜。作為消費者，怎么會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。
????我正在胡思亂想，書已經發到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到明銘很詫異的目光。
????“怎么了？”
????“你……第一次看見高一的教材啊？”
????“對啊，不是剛發下來嗎？”
????他聳聳肩：“對，對，沒事了。”
????
????然后，我就拿出了早就準備好的武器——卷成筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。
????我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍灰色繪圖紙。
????除了掛歷紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬性，而我爸媽的工作性質，估計能拿到的只有發票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。
????當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了明銘那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
????“沒見過包書皮啊？”
????“你從哪個年代過來的？現在你還包書皮？”
????“我不喜歡書磨損得臟兮兮的。”
????“花拳繡腿。”
????“你管我？！”
????我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，明銘的嘆息也越來越沉重。
????包好了之后，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫標題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來我的字寫得很丑。
????以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時候就喜歡養花養鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的。
????我的筆尖懸空很久，終于被我放下來。
????“怎么不寫了？”
????“我寫字不好看。”
????“形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？”
????和我當年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把明銘嚇愣了“對了，”我突然想起“最好的時光”，所以很激動地揪住他的袖子，“明銘，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊。”
????明銘被恭維了后就不好意思繼續譴責我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。
????“寫得不好看不許怪我哦。”
????不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫吧寫吧。”
????于是，他大筆一揮。
????“英語”。
????空兩行。
????“格致中學”。
????“一年五班”。
????“明銘”。
????
????然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。
????“那個……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”
????我看了看，不知道怎么，反而有點兒高興。
????自己也說不清的感覺，心里輕飄飄的。
????“就這樣吧，”我把書收進桌洞，遞給他下一本，“接著寫，寫誰的名都行。”
????
????唐偉指定了臨時班委——就是讓大家舉手自薦。明銘毛遂自薦當了體育委員，而雅棚則被唐偉指定為學習委員——我不知道小白臉原來入學成績那么好。
????班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫金博軒。
????明銘堅持認為這是唐偉的陰謀，因為全班只有金博軒比他還黑，這樣唐偉以后和班長一起站在講臺上，就能襯出嫩白的膚色。
????雅棚依舊面色沉靜如水。他就坐在我和明銘這一桌的右前方，隔壁一組的倒數第二排。云云猶如小媳婦一般坐在他身邊，云云的那個朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡單身后，和我一樣是最后一排。
????我想起分座位時候的一幕幕，傻笑起來。
????第一堂課就是趙峰的數學課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細長，顴骨有點兒高，看起來……有點兒刻薄。
????而且很冷，和唐偉完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團圓的心態等來趙峰的開場白，竟然只有一句：
????“大家好，我叫張峰，從今天開始由我來教大家高中數學。”然后翻開書，“今天我們來進行第一章的第一節，給大家介紹一下元素和集合的概念。”
????“他真沒意思。”我趴到桌子上。
????“人家是來上課的，你以為演電視連續劇啊？”明銘瞟了我一眼，從書包里掏出數學書。
????同一版本，但卻是用過的舊書，當然，沒有包書皮。
????于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書、練習冊、演算本。
????“為什么是舊的？”
????“假期的時候提前學了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補充，“大部分人都提前補課了，或者自學。聽說，像林楊他們幾個搞競賽的，好像還要提前學一點兒大學的基礎物理和數學分析呢。”
????我不知道林楊是誰，也沒有問。只是當明銘也不聽趙峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學練習冊》的時候，我悲哀地發現，我無意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度。
????大部分人都提前學過。
????于是，我無意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
????翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點兒，我開始認真地抄黑板上趙峰給出的集合定義。
????“那東西都沒用，書上全都有，抄它作甚，浪費時間。”明銘頭也不抬，就甩給我這么一句評價。
????“我樂意。”臉上有點兒掛不住。雖然我知道他說得對。
????“好心提醒你，無用功。”他聳聳肩，繼續做他的題。
????我知道明銘這種提醒是為我好，可是我那點兒差生的自卑心理讓我不想承認。有時候寧肯別人在心里笑話我不懂高效的學習方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。
????
????新學期一開始，我就知道，明銘是個尖子生。
????也許因為他破破爛爛的書都被吸走了。
????也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》。
????也許因為他在報到那天聽到一班、二班時候不屑又向往的表情——你知道，差一點兒沒得到，會令人不忿，而差得很遠，就會令人平靜。所以，我平靜，他激動。
????而后來的后來，明銘終于不害怕會傷到我的薄面子，承認，他也是從一開始就判斷出我不會是個尖子生。
????我問為什么。
????他不正經地哼了一聲：“因為你包書皮。”