錢鐘書說：婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。可是新婚燕爾的他們都以為那是錢鐘書的感慨，是書上的故事。他們有深厚的感情基礎，有一粥一飯的朝朝暮暮，有圓滿的愛情結晶-活潑可愛的兒子。

　　小凡在職場上也是春風得意，入職九年后小凡當上了教導主任。他送走了三屆學生，而且帶了兩屆重點班，結識了形形色色的家長和學生，組織了學校大大小小無數次大會小會家長會，因著工作需要，他現在的表達能力，溝通能力都是游刃有余的，他給每個學生做一份檔案，對每個學生的長處缺點了如指掌，跟家長溝通時，都能做到找出問題給出辦法，家長對于他都比較信賴。

　　他也對當初選擇做教師更加篤定，對于未來的工作也更加有信心。

　　?一諾就不是那么事事稱心了。結婚以來，婆婆對她一直頗有微詞，但是她都坦然自若，沒有半分厭煩和厭惡，他相信：精誠所至，金石為開，她竭盡所能討好婆婆，可是仍然很少得到婆婆的首肯，從穿著打扮到教育孩子，婆婆不停地指指點點，小凡在兩個愛他的女人之間心力交瘁，無計可施。

　　職場上，一諾始終相信：是金子就會發光的。可是學校這個地方別人看是一方凈土，風平浪靜，實則也是暗流涌動。她從來不會曲意逢迎任何領導，只知道埋頭苦干，結果她帶了三屆學生都不是重點班，自然成績也不突出，很有挫敗感。

　　此外，同樣是班主任，如果不是特別嚴肅的問題她很少私下里與家長溝通，她只想用成績說話，可是成績又總讓她難堪，也自然惹來家長的質疑，工作的不如意讓她心情很糟糕，一諾的無名怒火會猝不及防的波及到小凡，輕則抱怨幾句，重則冷戰幾天。

　　小凡理解她心里的委屈和不甘，總是默默的忍受。他選擇了把不痛快宣泄在酒桌上，他的應酬越來越多，主動的被動的都有。

　　他的業余生活越來越豐富，他參加了本市的騎行協會，他周末盡量少待在家里，騎自行車去遠遠近近的地方，一方面確實為了鍛煉身體，因為他發現自己的啤酒肚越來越不忍直視，另一方面他也想讓兩人保持些距離，希望距離讓兩人之間多一些冷靜，多一些新鮮。

　　可事與愿違，他們之間小吵小鬧越來越頻繁，我開始責備他：喝酒次數太多，回家太晚，照顧孩子太少......一開始小凡會解釋，會道歉，會想方設法哄一諾開心，不讓他們之間的關系出現裂痕，可是他越來越發現，外面的世界很精彩，他喜歡上了推杯換盞，觥籌交錯的暗昧生活，他喜歡半醉半醒之間那種朦朧的酣暢，更讓他感受到刺激的是，他和幾個騎行協會的男人學會了打麻將，來自于書香門第的他，是沒有機會接觸這種消遣的。他有時玩著玩著就忘記了時間，凌晨一點后回家越來越頻繁，尤其到了寒暑假更是廢寢忘食地玩牌，一開始經不住牌友的熱情邀約，后來是自己主動組局，不盡興不歸。

　　令他迷失的不僅有賭博的誘惑，還有一個女人在燈火闌珊處召喚他……

　　?

　　?

　　?

　　?