當年鄰居的一句瞧不起:你家老大老二老三都還沒能娶老婆，怎么可能起的了房子。
人活一張臉，活一口氣。爺爺奶奶一氣之下挖地、挑泥、立樁，哪怕砸鍋賣鐵欠債還錢也要建。這才有了后來的祖屋。也才在父親他們戀愛結婚時有了體面。
中國人講究對稱美，對稱和諧。祖屋結構和舊時農村大多數的一樣，左右對稱。
中堂為“天地君親師位”，爺爺一個人住中堂背后，左邊住的是伯伯家，右邊則是叔叔家，伯伯和叔叔家前面，又各有一個賓柜。賓柜，只是一間小房的叫法，大概是有客人的時候，專門給客人留宿用的。（而我的父親，分家后在祖屋的斜坡下自建了房子，也就是后來我和奶奶一起住的房子。）
祖屋、祖屋旁鄰居的房子以及父親后來自建的房子在這半山上“三分天下”。
祖屋的味道，是爺爺的味道。
爺爺牙齒不好，總喜歡把蠶豆、紅豆熬的軟軟的，味道濃濃的。年幼的我還不會用筷子夾菜，更別說夾這些滑溜的豆子，爺爺看我把筷子握在拳頭里，笑了，他教我怎么拿筷子，我卻屢屢學不好，筷子依舊在拳頭里。他時常讓我給他到村口小賣部買米酒，一個娃哈哈礦泉水瓶子裝滿就用了幾毛錢，剩余的幾毛錢他會當做獎勵給我。爺爺身體不太好，頭疼的時候經常用風油精涂腦門，牙疼了也用風油精點進嘴里含著。
有一次爺爺摔傷了，親戚朋友都來看望他，帶了很多軟糖，其中有綿糕。那時候貧窮，能吃的零食不多，我愛吃綿糕，爺爺放在米缸里的綿糕全部給了我。
濃香的豆味，醇香的酒味，綿糕味，以及風油精味，平淡無奇，而今縈繞在記憶里的祖屋，就是因為這般回味而越發深刻的。
黑白電視的年代，我家一臺電視都沒有，叔叔伯伯家里有，我和兩個姐姐們都愛看電視，所以晚上經常會跑到叔叔伯伯家，更多的有時候是去鄰居家看。
曾經說激將話而使得祖屋應“氣”而生的鄰居并沒有那么差。鄰家有三個男丁和一個女孩。我們管那三個男丁叫哥，女孩叫姐。因為按輩分，我們管他們的父母叫“伯”和“娘”。
一吃完晚飯，狗兒也躁動不安，響徹半山之夜的吠聲甚是可愛，催著奶奶，我們急匆匆點著煤油燈，或者蠟燭，或者干脆一根松香木，狗兒走一段，等我們一下，有時候狗兒很拌腿。燈光影影綽綽隨我們爬上斜坡，來到叔叔伯伯家或者鄰居家。電視廣告中途，會跑出來上廁所，黑漆漆的夏夜，螢火點點，忍不住去抓螢火蟲，后知后覺，才想起問題還沒解決，因為害怕，就讓奶奶在廁所旁守著，狗兒蹲坐守著，我時不時叫喚一句“奶奶您在么”，聽到回應，心里才算安穩。有時候忘了帶紙，又大叫一聲“奶奶我要紙”，奶奶每每慷慨解囊，口袋里總能掏出皺巴巴的一些課本紙。可能有時候好不容易吃飽飯，上廁所會意猶未盡，來了第二次。奶奶還是耐心等候，吹滅了松香木，暗夜里靜靜蹲坐在草地上等著我出來。祖輩對孫輩的情感總是這么耐心包容的。
小時候我們特別喜歡去鄰居家看《劉三姐》，他們家有光碟，可以循環往復地看，那些滑稽的人物和山歌歌詞，老老小小們看一次笑一次，從頭笑到尾，從不覺得膩味。有時候我們甚至模仿起劇中的唱腔和動作。
“唱山歌哎，這邊唱來那邊和，山歌好比春江水，不怕灘險彎又多，嘍，彎又多……”
“多謝了多謝四方眾鄉親，我今沒有好茶飯吶啊，只有山歌敬親人，呀敬親人。”
“哎～什么水面打跟斗哎，嘿撩撩啰。什么水面起高樓咧，嘿撩撩啰。什么水面撐陽傘咧，什么水面共白頭咧……鴨子水面打跟斗咧，嘿撩撩啰。大船水面起高樓咧，嘿撩撩啰。荷葉水面撐陽傘咧，鴛鴦水面共白頭咧……”
我學著劇中唱腔和動作，摸著頭，半蹲著腿，神里神氣地模仿起來，“什么生來頭戴冠～哎！……”傻里傻氣的，逗得奶奶和大家都笑開了花。
山歌對唱是廣西的民族特色，甚至后來，三月三都成了全廣西放假的節日。調侃的時候身邊的人總會說，真想做廣西人，全世界都在上班，只有廣西三月三放假；廣西本地的人會說，三月三一定要回家，山歌對唱我是全村的希望，我們要占領那座山頭；亦或是朋友圈里發一些帶有“嘿撩撩撩”的調侃圖。
長大后的我們記住最順口的是“嘿撩撩啰”的收尾音，任何一句歌詞后面，只要加“嘿撩撩啰”，仿佛菜里加了鹽和味精，山歌味道就上來了。
奶奶以及鄰家的長輩們更愛看彩調，彩調那個時候在村里盛行，老一輩們特別喜愛。多數是唱一些苦情戲的，比如《娘送女》，唱詞揪心，劇情催淚，長輩們看了會不自覺地掉眼淚。等到我成年后喜歡上流行的東西，奶奶還懷念著曾經的彩調，盡管當時家里已經具備了放影碟的條件，但每每我不看，她又不好意思提。有時候特地放給她看，我一邊玩去了，她會打瞌睡，總是覺得我在一起陪她看，才有看法。
“孩啊，奇怪啊，你現在怎么不喜歡看電視了。”奶奶會問。
其實她也清楚，我在心底對于彩調是拒絕的。因為哪怕經過村里的巷道，都時不時能聽見咿咿呀呀的刺耳彩調唱腔噴出來，幾乎破音的那種。
童年的時候大家喜歡玩珠子和畫片。鄰家哥哥姐姐和我家的哥哥姐姐們時常湊成一桌，拍畫片或者用牌賭。輸的時候時常有人耍賴，尤其是鄰家哥哥，于是大家就扒拉他們的衣服，由討回變成哄搶。
大家玩完珠子畫片的活動，便開始捉迷藏，牛欄豬欄和雞棚，甚至廁所、米缸水缸和樹上，都是藏身之地。然而，我們更多是奔跑于祖屋和鄰居的墻背后的靠山道，因為祖屋和鄰居的房子墻體相連，這條靠山道顯得狹長，我們跑起來不要命，有時候還整個人劈開腿，一腳踏著房屋的泥墻，一腳踏著靠山的墻壁，懸在半空。粗心大意的玩伴幾乎看不到，從胯下奔跑而過。
有一次大家看到一只野兔離著十幾米遠，鄰家哥哥瘋跑追趕，翻山越嶺，追到了山下斜坡，那蹦跳的野兔最后無影無蹤。當時會想，山中有多少奇珍異獸或者我們沒見過的東西呢？有神仙，有怪物？我們集體爬上屋后的青山，沒有神仙怪物，有的是村里人種的橘林，在一層層的山地梯田上，橘林也有種莫名的好看。那時候有一種我們名為“椪柑”的橘子，這品種的橘子，酸的太酸，甜的又很甜，上山砍材或撿山茶的時光里也經常能夠吃到。山泉甘甜，山溝里有小魚兒，溝兩旁還有賤生的野芭蕉，野芭蕉的子像黑豆。一支野芭蕉果肉不多，光是吐出來的黑子就去了大半，但物以稀為貴，因為果肉少，所以想要多吃幾個才夠解饞。
對果子的愛是每個孩童的天性。祖屋旁有一棵柚子樹，是分家后我父親所得的一份財產，年年盛產柚子，幾麻袋幾麻袋堆在家里，一上學我們便去了皮放進書包。柚子樹周邊是芭蕉，一旦青里透了點黃，我們就把鐮刀綁在長竹竿上切割芭蕉，采摘下來存儲，時間一夠，打開裝芭蕉的麻袋，總能聞到熟悉的自然甘香味道，是芭蕉熟了。鄰居家難得種出一棵稀有的李子樹或者桃樹，我們抬頭仰望，在萬綠叢中看到青果，就想吃掉它們，于是忍不住爬樹去摘，而后是大人的訓斥聲遠遠傳來，小孩們哭的哭，跑得快的猢猻散了去。
幾乎家家戶戶的門前都有個矮小的門，閑來無事的時候，大家總喜歡站上去搖啊搖，嘭的一下門爛了，知道闖了禍，倉皇逃離，被抓住指責幾聲，便委屈得不行，眼淚嗒嗒落地。小孩子不知對錯，只知道闖了禍哭才是辦法。
楹聯上歲歲平安，國泰民安，如愿以償。新時代來了。
新農村規劃后，原本住山腳或者半山的村民們也都紛紛搬到了平原地帶。新的平頂房更能遮風避雨，雨后春筍般在那兒崛起，村民們木泥構造的祖屋漸漸淘汰。淘汰之初還能作為牲畜的圍欄或園林，隨著瓦片碎落、土墻坍塌、房梁生蛀，祖屋在淋雨的歲月中凄凄揮別了年代，依稀可見的是殘垣斷壁上曾經煙熏的黑。
有老人不愿住進平原的新房子，常常回來老祖屋看看，生生火，他們有的寧可住在祖屋，心里踏實，有處可依。
“房子沒了人氣，就會腐朽得快。”奶奶說。
瓦房在風雨掃蕩后瓦片歪斜或是掉落，雨水又滴落在板木的二樓，板木遇水更容易腐朽。向來勤儉節約的奶奶大方的出錢叫人修繕屋頂。可是風雨去了又會來，修完第一次，并非一勞永逸，在這動蕩的天空下，該摧毀的東西哪怕短時內不被磨滅，也會猶如風化一般漸漸腐蝕掉。直到奶奶離開塵世，這風還在刮，雨還在下，而祖屋無人問津，沉默在荒蕪里。
從前用的火柴劃了又劃，浪費一支支不易燃的火柴，那聲音和氣味得多生趣呀，而燒去的也太快。斷電的夜晚，有煤油燈滋滋啵啵燒了整夜。現在爐火旁生火的奶奶用上了打火機，一點即燃，竟然有些生澀乏味。
火生起來了！爐磚下經年的蛐蛐在回應舊主。竹圍的廚房外，荒草里的絲瓜藤探頭進來看著曾賦予它新生的恩人，鼻涕蟲就順著這路來來去去，留下了許許多多光鮮的痕跡。狗兒蹲坐在從前的位置，呆呆看著爐火，忽而又瞇著眼睛，小腦袋靠在了我們的腿上，輕撫一下這乖巧忠誠的生靈。哦！你也還在這里呢。原來，我們都還一直在這里呢。
炊煙掠過煙囪和灶臺，裊裊又上了瓦，房梁、泥墻又開始了生趣盎然。
在新房子吃飽穿暖了，總不忘端了好飯菜，再來祭一祭祖屋的“天地君親師位”，祭一祭灶神和土地公。若當年未能人杰地靈，只盼未來子孫多福、人壽年豐。
“去了，去了，又去了，蜜蜂啊！”
蒼苔滿布的蜂箱上，黑墨水的痕跡依稀可見。
蜜蜂杳無音信，萬千世界，姹紫嫣紅，它們到底是去了哪里呢？
那天午后，我和爺爺奶奶在祖屋門前的曬谷場最后的相聚，是爺爺的訣別。我很困倦，躺在奶奶的膝蓋上睡著了。朦朦朧朧里聽到爺爺說的話，大概是說自己這輩子沒有照顧好這個家庭，奶奶哭了。這輩子獨來獨往的爺爺第一次也是最后一次掏心窩跟她說話。
爺爺在祖屋里抬洗臉水時摔了一跤，中風一病不起。
我輕撫他的頭，告訴他爸爸和叔叔很快回來。
天黑了又亮了，他沒等到所有人回來。他沒舍得關上黑暗，睜著雙眼離開了這個世界。
祖屋的泥墻轟然坍塌。
祖屋要拆了。
賣了。
用它的房梁、腐木和瓦片，耗掉最后的光輝，用盡價值。腐木壓榨后，合成木板再利用，無外乎也是一種新生吧。
去了，去了，已去了。
誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。
“我們很有緣，建了新房還能是鄰居。”
何其幸運。
老去的年月，還能在見得到的舊人眼里，能見到。
有處可尋，有情可寄。