“哐瑯瑯、哐瑯瑯……”沈長林每蹬一圈他那有些生銹的二八式自行車，就伴隨著一陣這樣引人注目的聲音。沈念蜷坐在自行車的前杠上，盡管坐得很不舒服，可也沒有其他辦法。

　　剛上小學(xué)還未學(xué)會騎自行車的沈念，每天早晚都由沈長林接送。每次遇到同學(xué)，沈念都會把頭埋地低低的當(dāng)做沒看見，也不去打招呼。因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)起，沈長林的頭發(fā)越來越少，三十幾歲就已形成了地中海的發(fā)型，只剩下頭頂左右兩側(cè)的頭發(fā)勉強(qiáng)遮擋一下，一陣風(fēng)過，僅剩的一撮長發(fā)就會翩翩起舞。

　　因?yàn)樯蜷L林的發(fā)型，沈念已經(jīng)被同學(xué)笑話好幾次了。她只想父母能早點(diǎn)同意她學(xué)騎自行車，這樣就可以不用再擔(dān)心父親隨風(fēng)飄舞的秀發(fā)了。

　　“哇，下雪啦，今天的雪好大啊！”沈長林像往常一樣來接沈念放學(xué)，看著地面上已經(jīng)積起的皚皚白雪，沈念高興得一蹦三尺高。沈長林望著這雪卻不由得皺起眉頭，大雪下得忘乎所以，完全沒有停歇的意思。

　　“雪太厚了容易打滑，我載著你騎回去不安全，咱們走回去吧。”沈長林不容置疑地對沈念說。

　　“好吧。”沈念無奈地答道。

　　“咯吱、咯吱……”大腳和小腳前后前進(jìn)著，在沈念聽來鞋子踩在雪地上的聲音竟如此輕快悅耳。走著走著，心中居然升起淡淡的喜悅。夜晚閃著黃色光暈的路燈下，雪花隨著北風(fēng)上下翻飛，忽而左忽而右，無法辨別它們最終落下的方向，仿佛一顆顆金色的小星星閃耀在夜空。沈念在雪中越走越雀躍，沈長林推著自行車走在前面，被路燈拉出長長的身影，映在雪地上。沈念跟在后面，用小腳偷偷踩著父親的影子，突然間覺得父親變得很高大。

　　盡管走了很久才到家，沈念的手腳都凍得冰涼，臉也凍得比蘋果還要紅，可那場雪地里的慢行卻成了沈念人生記憶中難得的與父親的溫馨時(shí)光。

　　終于到了小學(xué)三年級，沈長林開始教沈念騎自行車。

　　“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，打直打直。”沈長林雙手用力地握著自行車后座幫沈念保持車的平衡。他一邊在自行車后跟著跑，一邊叮囑沈念騎自行車的重點(diǎn)。

　　“你看前面啊，眼睛往前看……別盯著車轱轆，看前面的地面！”

　　“好、好，哎，保持保持，繼續(xù)騎……拐彎，拐彎，用力把住車把……”

　　沈念騎在期盼已久的自行車上，仔細(xì)聽著父親的指導(dǎo)，騎了四五圈下來，發(fā)現(xiàn)沈長林早已松開了手，沈念終于學(xué)會騎車了。沈念覺得騎在自行車上的自己仿佛行走在云端，高高在上，她掌握了在這世間行走的又一種奇妙方式，多了一個(gè)角度看她熟悉的世界，就像是孫猴子學(xué)會了筋斗云。