第六章 自行車
“哐瑯瑯、哐瑯瑯……”沈長林每蹬一圈他那有些生銹的二八式自行車,就伴隨著一陣這樣引人注目的聲音。沈念蜷坐在自行車的前杠上,盡管坐得很不舒服,可也沒有其他辦法。
剛上小學(xué)還未學(xué)會騎自行車的沈念,每天早晚都由沈長林接送。每次遇到同學(xué),沈念都會把頭埋地低低的當(dāng)做沒看見,也不去打招呼。因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)起,沈長林的頭發(fā)越來越少,三十幾歲就已形成了地中海的發(fā)型,只剩下頭頂左右兩側(cè)的頭發(fā)勉強(qiáng)遮擋一下,一陣風(fēng)過,僅剩的一撮長發(fā)就會翩翩起舞。
因?yàn)樯蜷L林的發(fā)型,沈念已經(jīng)被同學(xué)笑話好幾次了。她只想父母能早點(diǎn)同意她學(xué)騎自行車,這樣就可以不用再擔(dān)心父親隨風(fēng)飄舞的秀發(fā)了。
“哇,下雪啦,今天的雪好大啊!”沈長林像往常一樣來接沈念放學(xué),看著地面上已經(jīng)積起的皚皚白雪,沈念高興得一蹦三尺高。沈長林望著這雪卻不由得皺起眉頭,大雪下得忘乎所以,完全沒有停歇的意思。
“雪太厚了容易打滑,我載著你騎回去不安全,咱們走回去吧。”沈長林不容置疑地對沈念說。
“好吧。”沈念無奈地答道。
“咯吱、咯吱……”大腳和小腳前后前進(jìn)著,在沈念聽來鞋子踩在雪地上的聲音竟如此輕快悅耳。走著走著,心中居然升起淡淡的喜悅。夜晚閃著黃色光暈的路燈下,雪花隨著北風(fēng)上下翻飛,忽而左忽而右,無法辨別它們最終落下的方向,仿佛一顆顆金色的小星星閃耀在夜空。沈念在雪中越走越雀躍,沈長林推著自行車走在前面,被路燈拉出長長的身影,映在雪地上。沈念跟在后面,用小腳偷偷踩著父親的影子,突然間覺得父親變得很高大。
盡管走了很久才到家,沈念的手腳都凍得冰涼,臉也凍得比蘋果還要紅,可那場雪地里的慢行卻成了沈念人生記憶中難得的與父親的溫馨時(shí)光。
終于到了小學(xué)三年級,沈長林開始教沈念騎自行車。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn),打直打直。”沈長林雙手用力地握著自行車后座幫沈念保持車的平衡。他一邊在自行車后跟著跑,一邊叮囑沈念騎自行車的重點(diǎn)。
“你看前面啊,眼睛往前看……別盯著車轱轆,看前面的地面!”
“好、好,哎,保持保持,繼續(xù)騎……拐彎,拐彎,用力把住車把……”
沈念騎在期盼已久的自行車上,仔細(xì)聽著父親的指導(dǎo),騎了四五圈下來,發(fā)現(xiàn)沈長林早已松開了手,沈念終于學(xué)會騎車了。沈念覺得騎在自行車上的自己仿佛行走在云端,高高在上,她掌握了在這世間行走的又一種奇妙方式,多了一個(gè)角度看她熟悉的世界,就像是孫猴子學(xué)會了筋斗云。