臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿巾。年輕的寡婦是住在媽媽家里。

“你明天一定走嗎？”

睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運中求得安慰似的。

“我不走，過兩天再走?！苯鹬Υ鹚?。

又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時候，她坐起來問著：“你是明天走嗎？再住三兩天...