最近藍嶼的文章，總是流露出將要離開的情緒，讓我看見了告別的影子。每每這時候，我心中就有種兔死狐悲的感傷。我常常想象一個人拉著沉甸甸的箱子在夕陽下面走向火車站的背影，現在是風若吹和藍嶼，明年的現在就輪到我、裸奔男和瞳了。

曾經有人問我：“時間是什么東西？”

我很確切地告訴她：“是個畜生，和我一樣。”

我總是把不確定的東西想得很惡劣，也就是說我對自己身邊的...