自牛陽記事至離開家，終年不變的茅草屋正中放一八仙桌。它一直一直是家里唯一的家具。直至后來牛陽對它痛恨到了極點！曾上去踹它幾腳推它幾把，可它太沉重紋絲不動。桌上常年放著一些生活用品及父親的幾本破書。書是線裝訂的發著陳年的霉味，它們磨損嚴重，有的已沒了封面，卷曲破裂的書角裸露著里面豎向排版的繁體字行。后來的好多好多年里，父親就那樣坐在羅圈椅里、伏在桌邊，沉迷于那些舊書中了！大些的對桌子痛恨到...