九月一號這天，牛陽家里母親早早起了床做吃的。父親也一早起了，推出了自行車，把牛陽上學要帶的一樣樣仔細地捆牢在車子上。其間，牛燕跑過來，與正在洗漱的牛陽照了一面說句“俺也去，走了叫俺！”的話就匆忙回家了。車子是姐姐定親時婆家買來的，這幾年它可真沒少出力！

　　“燕子，走了，好了沒？”牛陽身上穿著姐姐的衣服跟在車子后面出門了。看到院子里并沒牛燕的影子，牛陽瞅著正屋的門叫了一聲。車子上五花...