一

不是母親打電話提醒，肯定又是忘了。這個月的某一天，父親的忌日，燒紙給他。這樣的提醒一年數次：鬼節、冬至、他的生日，還有清明與除夕夜。我總是忘掉，卻也并非因為被“生”的事情忙著或閑著——他活著時，我就不大會記起他。

母親說，她要送來疊好的金元寶與銀元寶，很多，因為今年是他去世整二十年。母親與父親談不上有感情，可能還相反。但母親對這些事一直很看重。我都能看見那個畫...