如果鏡子們也有記憶，這將會令多少鏡子泫然泣下！

當一個身形臃腫、面帶倦色的婦人站在它面前為了一條拉不上拉鏈的裙子而煩惱時，只有它，這好記性、好眼力的鏡子，會知道這個婦人當年曾有著怎樣修長動人的身姿！每一面鏡子，它都會有著關于主人的全部記憶，它們總是那么多情（甚至遠遠勝過我們生活中的愛人）地陪伴著人們一生中各個時期的孤獨時光：掉了第一顆牙，你忍著痛對著鏡子張嘴而笑；胸脯開始微凸...