一

（一）

夜幕初降，門松后面的大門都緊鎖了起來。自東向西延伸的長而筆直的大馬路仿佛清掃過一般無影無痕，寂靜的路上不同于往日的寂靜，繁忙的車輪載著繁忙的人或者拜年回程醉酒的人。遠處隱約傳來的獅子太鼓的回響仿佛在惋惜今天就要結束的三天，聲音哀切得令人腸斷。

新年初日晴朗，二日晴朗，三日晴朗——記載著三天天氣的日記好像被褻瀆似的，從這天黃昏開始寒風瑟瑟。現...