“給我滾去抄經！”

　　就在剛才，師父又一次罵了我，照例用上面那句話結尾，他顫抖的食指在我的鼻孔前徘徊，好像在選擇進去的道路，這讓我惶恐。

　　我只能去抄經。抄經是我的工作，正如和尚是師父的職業。師父靠當和尚混飯吃，袈裟是他的工作服，缽盂是他的工具，化緣是他的工作方法。做完了和尚，師父就做一個普通小老頭，抽煙，喝酒，燙——額，沒頭發可燙，外加不動聲色地看女人。我質問他這樣也算出家人？他說他下班了——下班好啊，不像我這樣，不上不下，老得抄經。

　　被罵是因為我老耷拉著一張臉，師父避之唯恐不及，說我企圖把負面情緒傳染給他，是要陷害他。可我只是想找個人聊聊心事，寺廟里就我們兩個人和一只貓，我不跟他聊跟誰聊啊。

　　貓的名字就叫貓，是之前我從外邊撿回來的。我也想過給它起個好聽的名字，比如團團啊，軟軟啊，形象貼切，可師父說他幫我起個獨一無二的，結果就叫了貓——這名字果然獨一無二，就像沒人的名字叫“人”一樣。每當我這么叫它時，它總是扭頭看我，目光冷峻，寒氣逼人，似乎在向我表示它的不滿。

　　這是座小廟，沒有名字，坐落在半山腰，廟里只師父和我兩個人。小廟以下是梯田，以上是荒草，其間幾棵叫不上名字的矮樹散布，缺乏向上的志向，恣意招展著。我喜歡躺在草地上，斜坡，頭上腳下，躺著也可以看日升日落。如果是春夏之際，綠草地配上各色小花，耳邊鳥鳴婉轉，眼前蝴蝶翩翩，更是愜意——只是有螞蟻不好，總想把我搬回它們的洞里去。

　　廟里供著一尊彌勒佛，泥塑的，毫無新意的心寬體胖、沒事傻樂，寶相絕不莊嚴。我心情不好的時候看見他就煩，心情好的時候看見他心情就不好了：“笑什么笑，牙白嗎？”（他也沒牙，估計都被自己笑掉了）——我笑的時候師父常這么說我。在師父看來，做了和尚就不能隨便笑了，心境既然如古井不波，表情自然也該不波，至多微笑以示慈祥——我還小，沒機會慈祥——那才是高僧應有的風范。這彌勒佛坐相不雅，當初塑他的人手藝不精，兩條腿沒塑好，如今看起來像是蹲在那兒，活像個農村常見的傻子。廟里香火不旺，全因為他這坐相，人們怎么可能供奉一個傻子呢。

　　沒有香火錢，師父只能去跑業務。山下是一座小鎮，三五百戶人家，師父沿門托缽，收入往往不菲。我問師父收錢是不是不好，佛祖怕是會怪罪。師父立刻吹胡子瞪眼：“咋的？不收錢你還想讓人家給咱點個外賣？”我無言以對，想起自己最愛吃的幾個菜，默默列個菜單。

　　后來師父跟我說，當初就是因為收不收錢的問題，佛教還鬧過一次分裂，咱廟里就兩個人，一定要和諧。至于保持和諧的方法，就是他說啥我聽啥，不能懷疑，不能爭辯，就算心里有不滿也不能露在臉上，偷偷露也不行，他有神通，能感應到——他以為自己是蜘蛛俠呢。

　　后來流行移動支付，鎮上居民都不用紙幣了，師父改進業務，在缽底印了二維碼，碰到說沒錢的主兒，就把缽倒翻過來，底朝上遞過去，臉上陽光燦爛：“施主，掃一個？”我不喜歡這種方式，不知道為什么，每當師父把缽一翻，我的心就毫無來由地一緊。另外，因為我沒手機，二維碼是師父的，化來的錢會直接到師父賬上，我沒辦法私藏了。

　　說到化緣，師父和我都不戒葷腥，即討到什么吃什么。據師父說，原始佛教就是這樣的，本來就是討飯，哪還允許你挑三揀四啊。另外，我們都是發過大愿力要普度眾生的，這是件大事，做大事的人沒必要計較那些細枝末節。不過，有時候我們也想吃點好的：到了飯點兒，師父帶我在小鎮的街道上溜達，聞著從各家飄出的菜香，鑒別品評，一起吞咽口水；碰到中意的，師父手一指：“就這家了！”然后帶我進去蹭飯；主人家一般都很客氣，請我們入座，他們家里的狗卻總是很不客氣，或齜牙咧嘴，或高聲叫喚，大概以為我們是來跟他搶食的——也確實是。

　　如是我聞（聽師父這么說）：“化緣便是度。一個人但凡布施，就是在心里種下一顆善的種子，他會以為自己是一個好人，而這，會成為他為人行事的基調；布施的次數越多，種子也就相應地發芽，生長，這便是善的培育；而最終，他會成長為一個大善人。所以出家人要多化緣，常化緣——這不叫貪婪，你撅著個嘴給誰看呢！”

　　我眼睛朝下自己看。照這么說，百丈禪師當年創制叢林制度還錯了，因為這制度雖然有利于佛教的長傳廣布，卻讓僧團遠離了塵世，自給自足，不用化緣了。“破戒比丘”誠如是！