從家門口出去南北向的街道上，種著兩排一人多高的合歡。第一次知道“一樹繁花”這個詞的時候，秦小玉腦海里浮現的就是夏天里盛開的絨毛一般的合歡花。這些樹從小玉有記憶起，就立在道路的兩旁，每年春末夏初開始桃紅色就會漫漫地從葉子中穿過來，熱熱鬧鬧地伸展開。夏天是合歡最美麗的時候。
高一開學的前一天傍晚，小玉約了朋友去縣一高看分班情況。兩人相伴騎車到了縣一高門口，推車隨了上晚自習的高年級學生進了一高校門。跨進學校的時候，小玉看到了同伴臉上淡淡的自豪。
縣一高是市里的重點高中，大人們總說，“上了一高，半條腿就進了大學了”。在縣城里，不論誰家孩子上了一高，那這家的家長總需要在時時處處準備應對別人的夸贊，‘你家孩子真是爭氣’。
但此刻的小玉，內心除了激動，心里有點怯怯的。
兩人放了自行車，一路問學生，找到了高一組的教學樓。在樓道的通知欄處，站了好幾圈學生。兩人跟著人群把腦袋擠進一個半圓里，隨著這個圈越來越靠近布告欄，小玉用眼睛一排一排的找自己的名字。在168班的名單中，小玉看到了自己的名字。看到同伴還在繼續找。小玉又重新確認了一下，“168班”小玉默默的記了兩遍。等到朋友也確認了班級。兩人便攜手上了樓梯。在二樓找到了同伴的班級，兩人約了會合地點，小玉便與朋友道了別，繼續找自己的教室。
在緊挨三樓樓梯口的一間教室門上貼著粗體字寫的“168班，班主任：李超”。小玉探頭看進去，只見講臺旁邊坐著一個年輕的男老師，旁邊圍了三個學生，正在聊著什么。小玉諾諾的走進去，在門口立了幾秒鐘，眼睛定定的看向老師。老師和這幾個同學抬頭看向了小玉，小玉便走上前“李老師，您好！我是秦小玉，過來報道的。”“歡迎你，秦同學。我姓李，是你們的班主任，以后的三年由我負責你們在學校的學習和生活。我會代你們語文課。讓這位林同學給你介紹一下今天和明天的安排。”
站在老師旁邊的一個男生便從講桌上拿起一頁紙，用手指劃著一列一列的查看，然后遞給了小玉一支筆，“喏，這里簽名。”一邊用手指著小玉名字后面的一個空格。小玉掃了一眼，已經有大半的同學已經簽過名了。小玉接過筆。
“秦~小~玉”小玉一邊寫，這個男生一邊輕輕念。“你好！我叫林青。”
小玉抬頭看過去，這個男生穿著一件鵝黃色和黑色相間的粗格子襯衫，身材不瘦不胖，比自己高出半個腦袋。瘦長臉頰，濃濃的八字眉，挺直的鼻梁上架著一個黑邊的半框眼鏡，眼睛大大的，一排潔白的牙齒，下巴輪廓鮮明。
“你好！”小玉答道。
“今天主要是認教室，認宿舍。我看你是走讀生，那今天就沒有別的事了。明天早上8點到教室就好了。”
“好的。那我就先回去了。謝謝，再見。”小玉轉過來跟老師也告了別。林同學，把小玉送出教室。兩人揮手告別。
小玉跟朋友會合，回家的路上，對這個牙齒潔白的新同學印象頗深，竟一路忍不住時時想起他對著她微笑的樣子。
高一更多的是新奇，新的同學，新的老師，還有這些孩子內心漸漸萌生的世界觀，一切都是新的。小玉在這里遇到了她的同桌，向峰，一個帶著嬰兒肥，纖瘦的愛運動男孩子。小玉有點欣喜的是，她的后桌，居然是林青。林青的同桌是一個胖胖男生，高義山。因為他的理想是當醫生，從林青和他的一個玩笑開始，慢慢大家都喊他高醫生。
這四個人形成了一個學習小組。高中生活中各種分組、勞動都是以學習小組為基本單位開展的。四個人慢慢的成了好朋友。那一年水木年華的一生有你火遍大江南北。課件的時候，向峰的隨身聽在四個人中間傳來傳去。恨不得拆出四個耳機來一起聽。
向峰經常為了踢球，找各種理由不上下午的飯前自習。為了聽歌，林青會偶爾坐到向峰的座位上自習。老師不巡班的時候，小玉跟林青兩人便一起聽隨身聽。小玉一邊自習，一邊翻出了書中夾著的合歡花把玩起來。林青覺得有趣，問小玉要了幾朵，也夾在了書里。
到了高二，才知道高一是三年中唯一有音樂課的一年。向峰和隔壁班的一個女生談起了戀愛。因為林青的座位靠著后門，為了每次遞東西方便。向峰跟林青干脆換了座位。
到了高三，才知道高二的課業壓力還不算重。高三在題海中，在老師和家長的焦慮中，飛快的過去。
三年倏忽而過。
在高考成績出來之后，班主任請大家再回到教室，開了一個小型的告別會。有的同學忍不住哭泣，有的同學默不作聲，有的同學高談闊論。從此這個班級50多個孩子，分別向著各自的命運不停步的向前而行。
班會結束的時候，四人小組，走到操場上。四個人對各自的成績都沒有底氣，互相打了氣，也不知道再如何互相安慰，默默地繞操場走了一圈。
高義山先開了話腔，“我們四個可是頂好的朋友，無論今后各自考上什么學校，千萬別忘了這些年的情誼。哈哈。”
向峰說到，“那當然，我們可是四人小組。”
小玉忍不住眼圈泛了紅。向峰輕輕拍了拍她的肩膀。小玉抬頭，剛好迎著林青帶笑的眼睛看過來。
小玉、林青、向峰、高義山也自離家，在新的城市開始了自己的大學生活。日常的瑣碎、煩惱通過電話線把四個人又串在一起。